Запись эфира

Содержание

  1. Matching Mole - Starting In The Middle Of The Day We Can Drink Our Politics Away
  2. Soft Machine - Slightly All The Time
  3. Soft Machine - Hulloder
  4. Hatfield And The North - Fitter Stoke Has A Bath
  5. Gong - Love Is How Y Make It
  6. Caravan - I Don’t Know Its Name (Alias The Word)
  7. Peter Hammill - Autumn
  8. Pink Floyd - Wot’s … Uh The Deal
  9. Matching Mole - O Caroline

Здравствуйте!
Бывает так - живет себе некая цивилизация, живет-живет; вдруг - не успеешь моргнуть глазом - пролетит какая-нибудь пара тысяч лет, и - нет цивилизации, как корова языком слизнула. Осталась пустыня, и где-то под заносами песка - два-три черепка.
Тут приходят археологи, раскопают эти черепки, задумаются глубоко - а потом возьмут и расскажут нам, как здесь люди жили, что они ели-пили, что думали и какие танцы плясали. И мы скажем: “Вот оно, оказывается, как”. А потом подумаем и добавим: “Wow! Совсем как мы”.
Вот такая наука - археология.

Именно археологией мы и займёмся сегодня. Из огромной реки музыки, постоянно протекающей через наши сердца, в истории остаются, в лучшем случае, несколько драгоценных капель; остальное проваливается в трещины времени, и лежит там, пылится. Пока не придет археолог, который достанет это и напомнит: а бывало и так.

  • Matching Mole - Starting In The Middle Of The Day We Can Drink Our Politics Away

А теперь хочу склониться в почтительном поклоне перед вами, друзья мои - вами, слушателями Аэростата.
Не раз и не два приходили мне от вас письма с просьбами осветить поподробнее творчество продвинутых британских коллективов вроде Hatfield And The North и Caravan. А у меня в жизни получилось так, что я в нежном возрасте мало обращал внимание на эти группы, больше интересуясь другими представителями культуры того времени. Но знал, что и Caravan, и Hatfield происходят из Кентербери (Canterbury), где в конце 60-х - начале 70-х был рассадник прогрессивной музыки во главе с Soft Machine и горячо любимым мною Робертом Уаяттом (Robert Wyatt). Ну, что ж - решил я. Надо исследовать. Так вот: спасибо вам.
Грядка, выросшая в тени Кентерберийского собора, вызвала у меня искреннюю радость. По неизвестным науке причинам оттуда произошло десятка полтора групп, оставивший свой след в экспериментальной музыке. При этом все музыканты в один голос утверждают, что ничего особенного в Кентербери не было, город был так себе и для музыки приспособлен мало.
Однако факты - упрямая вещь. Кентербери породил уникальный музыкальный стиль.

  • Soft Machine - Slightly All The Time

Все началось с того, что один искатель приключений, битник и музыкант Daevid Allen, приустав от Парижа, где он проводил дни, беседуя о Пути Вещей с Уильямом Барроузом (William S. Burroughs) и Терри Райли (Terry Riley), переехал в захолустный британский городок Кентербери, известный разве что своим великим собором и “Кентерберийскими Рассаказами” Чосера.
Сняв квартиру неподалёку от города,он любовался природой и слушал привезенную с собой огромную коллекцию джазовых пластинок. На волшебные звуки подтянулся зачарованный школьник - сын хозяев квартиры, Роберт Уаятт. Рыбак рыбака видит издалека; постепенно они подружились и решили основать группу.
Сначала они назывались Дэвид Аллен Трио (Daevid Allen Trio), потом Аллен снова отъехал во Францию, на зов Уайятта подтянулись ещё товарищи - и возникла группа Wilde Flowers. А уж из неё, как из “Шинели” Гоголя вышли все остальные будущие группы Кентербери, и в первую очередь - легендарная Soft Machine, где снова вернувшийся из Франции Аллен стал гитаристом и певцом, а Уаятт барабанил и тоже пел.

  • Soft Machine - Hulloder

Кентерберийский подход к музыке заключался в готовности экспериментировать на концертах со всеми звуками, темпами и тональностями - безо всякого снисхождения к простому слушателю. Как-то само по себе подразумевалось,что слушатель находится на той же волне.
В дело шло все; а поскольку все жили в пяти минутах ходьбы друг от друга, то группы вырастали как магические грибы, музыканты переходили из коллектива в коллектив, а коллективы множились. Успех Soft Machine в Лондоне, где они играли в легендарных UFO и Roundhouse, и терлись плечами с Битлз, Стоунз, Джими Хендриксом и Пинк Флойд, проложил дорогу целому Кентерберийскому буму.
Одними из самых известных кентерберийцев были Hatfield & The North, назвавшиеся так в честь первого дорожного знака при выезде из Кентербери. Как и многие кентерберийские ребята, Хэтфилд периодически играют до сих пор. Музыка их ни на что не похожа - ведь недаром считается, что их два альбома “входят в число лучших альбомов 70-х годов”.

  • Hatfield And The North - Fitter Stoke Has A Bath

ещё одна достопримечательность Кентербери, группа Gong появилась на свет в 1967 году, когда скитальцу Аллену однажды все-таки отказали во въездной английской визе.
Он помахал рукой коллегам по Soft Machine и, нимало не задумываясь, вновь направил свои стопы в Париж. За чашкой кофе на бульварах он сошелся с профессором Сорбонны Гилли Смитом (Gilli Smyth); новые друзья тут же основали ещё одну группу: первую инкарнацию Gong. Но тут началась студенческая революция 1968 и, во избежание неприятностей с полицией, им пришлось бежать из Франции.
Судьба привела их на Майорку; там они встретили жившего там в пещере анахорета-саксофониста Дидье Малерба (Didier Malherbe), который тут же присоединился к антерпризе.
При первой же возможности они вернулись в Европу и выступили на первом фестивале в Гластонбери. Тут же фирма Virgin предложила им контракт и последовала серия головокружительных и странных альбомов.

А надо сказать, что все творчество Gong вращается вокруг видения, случившегося с Алленом в полнолуние на Пасху 1966 года, когда он увидел свое будущее. Мифология Gong пронизывает все их альбомы и по сей день; и общение с планетой Гонг посредством пиратского Невидимого Радио Гонг и магического кольца в ухе для группы - не шутка. Недаром концерты Гонга порою сильно задерживались - Аллену не давал выйти на сцену инопланетный силовой барьер.
Жизнь в постоянном общении с энергиями других миров - непростая штука. Музыканты Gong приходили, уходили и снова приходили, оставаясь при этом в самых что ни на есть братских отношениях. В итоге их набралось столько, что в прошлом 2006 году в Амстердаме прошел 3х-дневный фестиваль родственных Gong групп, которых набралось более 15. Очевидно общение с маленькими зелеными человечками с пропеллерами на голове, перемещающимися в летающих чайниках, служит хорошим стимулом для творчества.

  • Gong - Love Is How Y Make It

ещё одной выдающейся группой из Кентербери был коллектив под названием Caravan, возникшие наподобие феникса из пепла оригинального состава Wilde Flowers. Считается,что они играли “смесь джаза и психоделии”.
Собственно, именно с Caravan - заодно с тогдашними группами Кита Эмерсона (Keith Emerson) и Роберта Фриппа (Robert Fripp) - пошёл термин “прогрессивный рок”. Группа заработала такую хорошую репутацию концертами в университетах и колледжах., что пользуются спросом и по сей день - и они действительно по сей день продолжают концертную деятельность. А что до коммерческого успеха, то критики ехидно констатировали, что “у Caravan слишком много идей, чтобы стать популярными”.
Когда в 2001 году их альбомы были переизданы на CD, в архивах нашлось столько их неизданных записей, что альбомы стали вдвое длиннее - и красота неизданных песен не уступала уже известным.

  • Caravan - I Don’t Know Its Name (Alias The Word)

Параллельно с кентерберийской группировкой, по всей Англии росли и множились группы, которым было тесно в детских штанишках популярной музыки. King Crimson, Gentle Giant, Yes, Jethro Tull - имя им легион.
Однако самыми неортодоксальными был Van der Graaf Generator во главе с Питером Хэммиллом (Peter Hammill). Пение Хэммилла сравнивали с гитарой Хендрикса - так эмоционально зашкаливал его голос, а тексты его песен принято считать “одними из самих глубоких и сложных за всю историю музыки”. Не зря Джонни Роттен (Johnny Rotten), главный панк всего мира, публично признавался в любви к творчеству Хэммилла - что ясно говорит о том, что как бы не сменялись формы музыки, факел истины всегда передается из рук в руки.
Вот песня с одного из лучших альбомов Хэммилла - Over.

  • Peter Hammill - Autumn

Питер Хэммилл был и до сих пор остаётся - дай Бог ему здоровья! - неутомимым психонавтом, исследующим самые глубины человеческой психики. По счастью, большая часть его коллег по музыке прогрессивного толка парила в совсем другом пространстве. Уроки психоделических 60-х не прошли даром.

Вот тут один острослов сказанул, что главной темой британской психоделии была ностальгия по детскому восприятию мира.
Да нет, не ностальгия - просто жажда обойтись без придуманных занудами бытовых коллизий. Музыка, как будто написанная где-то в пейзаже “Алисы В Стране Чудес”. Как будто сидишь жарким полуднем в плетеном кресле под зонтиком на лужайке в парке, наблюдаешь за движением облаков и просто взять чашку с чаем или закурить сигарету - это приключение, требующее несгибаемой воли, точной координации движений, концентрации всех умственных и физических сил - и ещё чего-то, что никак не вспомнить… вся эта музыка находилась в русле классической “детской” (ох, а детской ли?) английской литературы - Алиса, Маугли, Мэри Поппинс, Питер Пэн - жизнь, незапятнанная мазутом взрослых страстей.

  • Pink Floyd - Wot’s … Uh The Deal

  • Вы хотите сказать, что они понимали и скворца, и ветер, и язык солнечных лучей и звезд?

  • Да, да, именно так, - сказала Мэри Поппинс.

  • Matching Mole - O Caroline