Запись эфира

Содержание

  1. Robert Palmer - Change His Ways
  2. Robert Palmer - Charanga
  3. Robert Palmer - Housework
  4. Robert Palmer - Pride
  5. Robert Palmer - Want You More
  6. Robert Palmer - She Makes My Day
  7. Robert Palmer - Johnny & Mary
  8. Robert Palmer - Aeroplane
  9. Robert Palmer - Honey B
  10. Robert Palmer - It Could Happen To You

Здравствуйте!
Даже если бы на земле не существовало слова “джентльмен”, есть люди, ради которых его стоило бы придумать.

  • Robert Palmer - Change His Ways

Когда-то я с нескрываемым восхищением уже ставил вам песни Роберта Палмера; настало время рассказать о нем побольше. Так я решил - и сразу же столкнулся с тем, что не знаю - что о нем рассказывать. Помог странный случай.
Уже много лет я отыскивал по книжным магазинам роман Артура Конан-Дойля “Белый отряд” - и найти его нигде не мог. Старый черный восьмитомник Конан-Дойля, зачитанный мной ещё в детстве, больше не переиздавался, новых изданий не появлялось. А роман этот, повествующий о самом любимом герое сэра Артура, рыцаре XIV века Найджеле Лоринге, оставил по себе самые приятные воспоминания - и, кстати, именно там цитировалась одна старинная французская рыцарская песня, в которой пелось:
Делай, что должен, и будь, что будет -
Вот долг истинного рыцаря
и слова эти были так хороши, что пришлось процитировать их в конце одной моей песни.
И вдруг недавно, зайдя в магазин, я с радостью обнаружил там этот роман, только что переизданный, купил его и взял с собой в дорогу. Качусь я в автобусе по России, читаю - и вдруг замечаю, что ниточки-то начинают связываться.

  • Robert Palmer - Charanga

Но сначала надо бы хоть чуть-чуть рассказать вам о самом Роберте Палмере.
Роберт был сыном британского морского офицера, поэтому, хоть он и родился в Англии, детство его прошло на Мальте. А остров Мальта в Средиземном море, цитадель ордена мальтийских рыцарей - самый перекресток Востока и Европы. Подростком Палмер вернулся в Британию, где немедленно вступил в разные группы: сначала Alan Bown Set; потом Dada, потом - Vinegar Joe. Иногда эти группы получали контракт только из-за его голоса, но он не считал себя чем-то особенным.
Наконец, легенда музыкальной индустрии, владелец Island Records Крис Блэкуелл - человек с безупречным чутьём и тактом по отношению с своим артистам, уговорил его записать сольную пластинку. Последовал успех, потом ещё и ещё. Имя Палмера стало известно.

Да что говорить; вы наверняка его когда-нибудь да видели - было время, когда телевидение до изнеможения заиграло несколько его видеоклипов - элегантный мужчина в безупречном темном костюме не без иронии поёт что-то весьма моторное, а музыку изображают одинаковые и загадочные модели в коротких юбках с гитарами и всем прочим в руках.
Конечно, нет сомнения, что такой джентльмен притягивал девушек как магнит.

  • Robert Palmer - Housework

Моделей для видеоклипов, естественно, поставляло агенство, а вот одевался Роберт сам. Не напрасно он много лет считался “самым элегантно одетым человеком в шоу-бизнесе”; не зря его называли “Mister Super Cool”.
Элегантность и хороший вкус были у него в крови, и, может быть, именно поэтому к шоу-бизнесу Роберт Палмер имел мало отношения. Он сознательно отказался от места в цирке знаменитостей, предпочтя тусовке - музыку.
“Интеллектуальный мастер искусства жизни”, говорили про него, “он внимателен к каждому аспекту музыки, у него особое чутьё на идеальную фразировку”. Палмер был, как теперь говорят, “перфекционистом” - он не выходил из студии, пока не добивался точно того, чего хотел: над альбомом “Honey”, например, он работал 20 месяцев без перерыва - и результат был впечатляющим.
К тому же Палмер был одним из немногих белых артистов, действительно знавших и заботившихся об африканской и карибской музыке - он продюсировал Дезмонда Деккера и именно с его помощью Кинг Санни Аде стал известен во всем мире.

  • Robert Palmer - Pride

Детство, проведенное в мальтийском культурном котле, принесло свои плоды.
“У моих родителей дома не было телевизора - тогда вообще ещё не было телевизоров; зато было много кассет с разнообразной музыкой, которая все время играла - и я впитывал все, что игралось”.

Он свободно нарушал границы любых жанров, замешивая в один лихой коктейль африканские ритмы, электронику, босса-нову, тяжёлые гитарные риффы и утонченную культуру американской песни (ведь именно в Соединенных Штатах жанр популярной песни был отточен до главного искусства XX века). Он с блеском и завораживающей легкостью совмещал несовместимое. И настолько в этом преуспел, что стал слишком хорош для массового вкуса.
Так называемая “широкая публика” не так уж часто вспоминала о его существовании, но среди коллег и ценителей он пользовался огромным уважением - за колоссальную работоспособность и знание музыки - и за то, как он писал свои песни - и за непривычную искренность, с которой он их пел.

  • Robert Palmer - Want You More

У музыки есть свой тайный язык. Немногие знают о его существовании; но те, кто знают, способны услышать само сердце музыканта; и - более того - увидеть благодатную звезду, незримо сияющую над этим сердцем. Именно так - а не словами, которые каждому так легко понять по-своему - передается из бездонной глубины времени огонь Божественного Духа, постоянно возрождающий жизнь в этом мире. Если бы не этот неизъяснимый огонь, то энтропия давно привела бы нас к уровню биороботов, жующих свою жвачку и исполняющих работу по бесцельному продолжению рода. Но огонь вспыхивает - то там, то сям; часто в таких местах, откуда его совсем не ждут - и жизнь вновь обретает свою изначальную сияющую бесконечность.

  • Robert Palmer - She Makes My Day

Ницше когда-то говорил: “Искусство и только искусство дано нам, чтобы мы не погибли от правды жизни”. Как и многое у Ницше, эта фраза мне всегда казалась чересчур выспренной; и уж во всяком случае она требует поправки.
Может быть и так - но только лишь по отношению к бытовому восприятию: как “искусства”, так и “жизни”. Подлинная правда жизни более прекрасна, чем мы можем себе представить - но, благодаря нашему замусоренному сознанию, она сокрыта от глаза обычного человека и видна только величайшим освобожденным душам. Искусство же - издалека - показывает её всем.

И пусть большинство людей воспринимает это “нечто”, показанное искусством, как красивую картинку; как говорила одна великая дама в истории про кузнеца из Большого Вутона: “лучше хоть какое-нибудь напоминание”.
Некоторые, однако, чувствуют истину и - вопреки житейской логике - всю жизнь пытаются к ней приблизиться.

  • Robert Palmer - Johnny & Mary

Так при чем же здесь Конан-Дойль? Как ни странно - очень даже при чем.
Рыцарство в любую эпоху - непонятный массовому сознанию феномен.
Недаром совершенный рыцарь Дон Кихот - посмешище для обычных людей. В мире, руководимом простыми понятиями - выморщить что-нибудь себе или - в лучшем случае - своим близким, все остальные мотивы представляются нелепостью. Да и ладно. Только жалко их - ведь этим несчастным людям, которых интересует только собственная выгода, даже отдаленно не понять истинной радости мира.
Глупенькие. Они от стеснения и невежественности заменяют любовь цинизмом; отказываются от великого таинства - увидеть в другом человеке Божественную красоту и возложить свое сердце на алтарь этой красоты. И потом мечутся, как куры, не понимая - отчего же жизнь так бессмысленна.
Рыцарь же - во имя Прекрасной Дамы и Господа кладет жизнь за всех - и поэтому он как не отсюда; не наш, хочет странного. У Конан-Дойля цветок английского рыцаства сэр Чандос говорит молодому Лорингу: “Таких, как мы, теперь уже почти не осталось”.
И точно как сэр Найджел, Роберт Палмер как будто унаследовал свою духовную сердцевину из каких-то иных времен. Его песни напоминают нам, какая великая воскрешающая тайна - любовь.

  • Robert Palmer - Aeroplane

“То, что я хочу передать; все то хорошее, что есть в песне - в первую очередь я хочу это донести не до слушателя, а до самого себя. Ведь в обычной песне с тремя куплетами и припевом можно достигнуть очень многого - нужно просто сделать так, чтобы каждый такт был уникальным, не идти по привычной дороге.
Я не боюсь микрофона; и я привык к своему голосу, я хорошо его знаю - поэтому единственное, чего я хочу - это спеть так, чтобы ощутить восторг.
А что до немодной ныне сентиментальности, то я не боюсь быть сентиментальным - я могу это себе позволить”.

  • Robert Palmer - Honey B

Редко, но встречаются в нашем мире люди с солнечным сердцем; люди, не отягощенным стремлением заполучить что-то “себе”. Мы называем их то рыцарями, то юродивыми, то просветленными - но не в названии дело. Они рождаются в этом мире, чтобы напомнить нам - зачем существует человеческая жизнь, зачем мы - хоть и сами того не помним - выбрали родиться именно здесь.
И иногда такие люди говорят с нами, иногда - показывают нам что-то самим примером своей жизни; но в нашу эпоху, когда слова обесценились, а жизненные примеры слишком легко подправляются в PhotoShop’е, иногда кажется, что самый чистый метод передачи - это музыка, передающаяся напрямую от сердца к сердцу. И слава Богу, что такие люди и такая музыка у нас есть.
Так что спасибо - и Роберту Палмеру, и всем вам, дорогие мои слушатели!

  • Robert Palmer - It Could Happen To You