Запись эфира

Содержание

  1. Gene Clark - Fair and Tender Ladies
  2. Byrds - 8 Miles High
  3. Byrds - Here Without You
  4. Gene Clark - One In A Hundred
  5. Gene Clark - Gypsy Rider
  6. Gene Clark - No Other
  7. Gene Clark - Spanish Guitar
  8. Gene Clark - Is Yours Is Mine
  9. Gene Clark - All I Want

Здравствуйте!
Сегодня я хочу рассказать вам про одного из величайших гениев Золотого Века, напрочь потерявшегося в тени своих более удачливых собратьев. Я говорю о Джине Кларке, основателе, первом певце и композиторе важнейших песен легендарных The Byrds.

  • Gene Clark - Fair and Tender Ladies

Об этом как-то не принято говорить, но между 1957 и 1959 годом рок-н-ролл непонятно почему загадочно исчез с лица земли. В течение полутора лет Бадди Холли разбился на самолете, Элвис ушел в армию, Литтл Ричард стал проповедником, Чак Берри сел в тюрьму, а Джерри Ли Луис впал в немилость, и вся молодая Америка - которой нужно было иметь свое искусство, ударилась, за неимением лучшего, в народную музыку и песни протеста. Несколько лет все занимались именно этим и уже начали было скучать.
И тут с другой стороны океана, из страны, которую никто и всерьез не принимал, из нелепой и чопорной Англии, появились Beatles и указали новый сияющий путь прямо в зенит. Очарование народной музыки немедленно поблекло. И все прогрессивно настроенные инвивиды обзавелись электрическими гитарами и, притопывая ногой, начали писать собственные песни.

Будущие Byrds - Роджер МакГуин, Джин Кларк, Дэвид Кросби - не были исключением; они начались с того, что Кларк подошел к Роджеру МакГинну в лос-анжелесском фолк-клубе “Трубадур” с предложением петь дуэтом по примеру англичан Питера и Гордона. Через несколько недель к ним присоединился Дэвид Кросби. Все трое пели народные песни, все трое были поражены в самое сердце музыкой Beatles и знали, что пришло время перемен.
И в этих переменах они сыграли одну из главных ролей, иногда в чем-то опережая даже Beatles. Фолк-рок, рага-рок, кантри-рок - все эти термины появились на свет именно благодаря группе Byrds.

  • Byrds - 8 Miles High

The Byrds - группа исключительная, а Джин Кларк занимал в группе особое место. Писали, что у него “неспособность написать песни, в которой не было бы мелодии, захватывающей как наступление весны”. На первых двух альбомах группы все основные песни были написаны именно им. Он был и движущей силой группы на сцене.
Басист Byrds Крис Хиллман вспоминал много лет спустя: “Было время, когда он был главной силой в Byrds - не МакГуинн, не Кросби - именно Джин врывался на сцену сквозь занавес, играя на бубне, как Сказочный Принц. Герой, наш спаситель. Мало кто в зале мог оторвать взгляд от его присутствия. Он писал песни. У него был дар, которого никто из нас еще не умел в себе развить. Какая глубокая часть его души вызывала песни, подобные “Set You Free This Time” и “8 Miles High”? Такое количество великих песен.
Мы научились у него искусству писать песни, а в процессе узнали кое-что и о самих себе”.

  • Byrds - Here Without You

Джин Кларк записал с группой всего два альбома и ушел. Обычно истории сообщают, что Джин Кларк ушел , потому что в нем развилась боязнь летать. На самом деле, все немного сложнее.
В какой-то момент менеджмент группы решил отдать основные вокальные партии на самых популярных песнях группы Роджеру МакГуину - Джина, естественно, это обидело. К тому же кое-кто в группе попросту завидовал тому, что Джин - как автор песен - получал больше денег. Это естественно привело к внутригрупповым дрязгам. Напряжение росло и что-то должно было случиться. Добавьте к этому то, что Джин только что разошелся с девушкой - и страшно боялся летать на самолетах.
В январе 1966 при вылете группы из Лос Анжелеса в Нью-Йорк с Кларком случилась паническая атака. Самолет готовился ко взлету, и тут Джин потребовал, чтобы его выпустили: он был уверен, что самолет разобьется.
МакГуин вспоминает: “Мы сказали ему - если ты не можешь летать, то ты не можешь быть в группе”; он сказал: “Я знаю, но если я останусь, то сойду с ума”. Так Джин Кларк ушел из группы The Byrds.

  • Gene Clark - One In A Hundred

“Uncut” пишет: “Решение уйти из одной из ведущих групп мира в момент ее взлета можно смело назвать “карьерным самоубийством”. Но вскоре стало ясно, что именно так и жил Джин Кларк - между редкими вспышками вдохновения и безумным само-саботажем. Иногда он был сфокусированным и грациозным - одним из лучших авторов своего поколения и практически отцом-основателем кантри-рока. А иногда он бывал парализован пьянством и фармакопеей, которые, в итоге, его и убили”.
Люди, игравшие с ним свидетельствуют: “Я никогда не забуду того, как гений и безумие сосуществуют в одном человеке: этим человеком был Джин Кларк. Он на самом деле до смерти боялся стать сольным артистом. Его “эго” требовало, чтобы он выступал сам по себе, но внутри он был полон сомнений”.

  • Gene Clark - Gypsy Rider

Оставшись один, Джин, выросший в захолустном Миссури бывший по природе человеком не городским, а сельским, начал творить новую музыку; то, что скоро назовут “кантри-роком” - то есть музыку “кантри” с подчеркнутым ритмом. Забавно, что через несколько лет именно Роджер МакГуин приведет Byrds к этому жанру, и Byrds начнут считаться основоположниками этой музыки. Характерно для биографии Джина.

В начале 1970-х Джин записывает альбомы, которые можно считать венцом его карьеры: “White Light, Roadmaster & No Other”.
“Не было ни паники, ни давления, это было что-то вроме Золотой эры. Мы слушали, придумывали аранжировку и играли, пока не чувствовали, что записали именно то, что хотели” - вспоминал ударник Гэри Малабер.
Сам Кларк рассказывал”: “Альбом “No Other” был написан, когда у меня был дом на берегу Тихого Океана. Я сидел в гостиной с огромным окном и часами смотрел на океан. Под рукой была бумага с карандашом и гитара или пианино, и время от времени что-то приходило в голову, и я записывал идею. По большей части стоило день помедитировать на силу природы и получалось что-то стоящее”.
Теперь альбом “No Other” считается классикой; но когда он вышел, его приняли холодно. Начальник фирмы Asylum Дэвид Геффен, поначалу схватившийся за Джина Кларка и давший ему большой аванс на запись, был не в восторге от того, что получилось, и не стал альбом рекламировать.
“То, как альбом No Other оказался никем не замеченным, выбило у меня почву из-под ног. После этого мне долго не хотелось ничего делать. Я знал, что это хорошая музыка, и поэтому было обидно, что никто даже не пытается ее слушать”.

  • Gene Clark - No Other

Без поддержки фирмы, чтобы выжить, Джину пришлось снова отправиться в гастроли, и это совсем подорвало его веру в себя. У него развился страх сцены, он начал пить больше и вообще пустился во все тяжкие. Себя он не жалел и умер в 46 лет, как написали врачи - “от естественных причин”.

Дэвид Кросби, который больше всех не давал Кларку жить, когда они были в одной группе, говорит теперь: “Я думаю, что Джин опередил время. Просто послушайте - что он делал с аккордами. Он не знал ни грамматических, ни музыкальных правил, поэтому он просто писал так, как чувствовал; и это давало ему свободу, которая позволяла ему писать невероятную музыку”.
Майкл Кларк, ударник Byrds, говорил: “Успех человека измеряется его способностью передавать свои мысли другим. Джин Кларк был одним из самых успешных и любящих людей, которых я видел в жизни. В нем все время происходила битва с самим собой, которая в итоге выливалась в песни. Он никогда не интересовался тем, что было модно или популярно в данный момент. Он никогда никому не подражал, он был бесконечным и “другим””.
А Боб Дилан считал песню Кларка “Испанская Гитара” одной из величайших песен, когда-либо написанных человеком.

  • Gene Clark - Spanish Guitar

Все знавшие Джина подчеркивают, что он не был образованным человеком, но вместо этого обладал врожденным чувством гармонии как слов, так и музыки. И даже в своих интервью он мог простыми словами точно сказать то, что доступно не каждому профессору философии.
“Я занимаюсь тем, что преследую существенную цель. И это важнейшая часть любого искусства - высшая цель всегда продолжает быть неопределяемой. Понять цель можно, определить совами невозможно.
Я думаю, как только ты перестаешь ее преследовать - как это делают многие люди - ты начинаешь умирать. Слишком много людей становятся довольны своим положением; удовлетворяются формулой, по которой живут. Они не хотят больше учиться или узнавать новое о жизни. Я так жить не могу.
Если бы мне пришлось просыпаться каждое утро, идти по той же улице, садиться в ту же машину, отрабатывать те же часы и жить в рутине, не узнавая ничего нового, я бы сошел с ума. Выпрыгнул бы из окна. Я не сужу людей, которые так живут. Я просто говорю, что для моей творческой энергии я полагаюсь на перемены. По-моему, человек творчески умирает, когда на него наклеивают ярлык и говорят ему, где его место, и кем он должен быть”.

  • Gene Clark - Is Yours Is Mine

Кто-то из его коллег сказал однажды: “Джин принес в эту музыку серьезность. В нем было благородство, которое было естественной частью его личности”. Благородство - для меня ключевое слово в творчестве Джина Кларка. Очень редкое качество. Как много людей поет энергично, как много поет правильно и музыкально, как у многих - голос и личное обаяние. И как немногим удается спеть так, что им веришь.
Но есть люди, музыке которых не просто веришь, а восхищаешься ею. Музыка которых напоминает о бесконечном свете, который есть в сердце каждого из нас и который мы научились не замечать. Люди, музыка которых благородна в лучшем смысле этого слова, потому что они преследуют - ради самих себя и ради всех нас - ту цель, которую можно знать, но невозможно определить. Как говорил Шри Чинмой, “приносят небо на землю”. Спасибо.

  • Gene Clark - All I Want