Запись эфира

Содержание

  1. Bob Marley & The Wailers - Natty Dread
  2. Toots & The Maytals - Pressure Drop
  3. Melodians - Rivers Of Babylon
  4. Culture - The International Herb
  5. Max Romeo & The Upsetters - I Chase The Devil
  6. Bob Marley & The Wailers - Easy Skanking
  7. Specials - (Dawning Of A) New Era
  8. Beat - Ranking Full Stop
  9. Black Uhuru - Youth Of Eglington
  10. Bob Marley & The Wailers - Three Little Birds

Ох, как далеко мы зашли в наших философских и исторических исследованиях! Да, музыка создаёт пространства, в которых обитает наша душа, ну а телу-то что делать, пока она там обитает? На улице декабрь, и тело ходит по морозу. По всем законам нужно бы немного отогреть душу, чтобы телу было теплее. Что ж, этим мы сегодня и займёмся - тем более, что мне пришло много писем, в которых именно об этом вы меня и просите.

Есть один благословенный остров, где под вечными лучами полуденного солнца ходят растаманы и излучают позитивные вибрации.

  • Bob Marley & The Wailers - Natty Dread

Музыка рэггей. Так откуда же она взялась? Историографы со всей определённостью говорят нам, что до появления рок-н-ролла на Ямайке все было спокойно. Угнетатели угнетали, угнетенные угнетались, а в роскошных белых отелях очаровательные негритянки подавали Джеймсам Бондам экзотические коктейли. Все это происходило под очаровательные звуки аутентичной местной музыки - менто и калипсо. Про все остальное политически корректные историографы умалчивают.

Рок-н-ролл разрушил эту идиллию. Из соседних Соединенных Штатов по радио раздался призывный клич “А боп ба-ба лу-баб ба-дам бам бум”, и местные обитатели трущоб тоже так захотели. Поскольку рок-н-рольных пластинок там было не купить, а радио на Ямайке государственное, и там этого не передавали, местные меломаны придумали “Звуковые системы” - то есть крутые ребята собирали деньги, закупали в соседней Америке новейшие пластинки, выставляли у себя (или у соседа) во дворе максимально громкие колонки с усилителями и тащились, как пекинские утки. Когда же американский рок-н-ролл призачах где-то в районе 60го года, те же самые крутые ребята надумали все делать сами. Они купили пару двухдорожечных магнитофонов - и вперёд!

Дурное дело, известно, нехитрое, гитары в руки и поминай как звали! Вот только на этих гитарах они продолжали играть по-своему, как привыкли, на вторую долю. В сочетании с новой динамикой это дало неожиданный результат. Музыка всколыхнула народные массы, и они запели свои непростые песни.

  • Toots & The Maytals - Pressure Drop

Честно говоря, ямайские власти эту музыку не любили - она подрывала гладко причесанный образ туристского рая. По радио её если и передавали, то только по ночам, когда туристы радио слушать не должны. Да и то сказать, ясной грани между музыкантами и бандитами на Ямайке не было - и те, и другие были в подполье. А рэгге при этом - шло в гору. Тем не менее, оно так и оставалось бы локальной экзотикой, если бы не приобрело себе духовный позвоночник - религию растафари.

История Растафарианства вкратце такова: в 20-х годах 20го века в Нью-Йорке появился черный пророк, гордый сын Ямайки по имени Маркус Харви. Суть его проповеди сводилась к следующему: мы, негры, были вывезены с благословенной родины Африки и проданы в рабство, подобно библейским иудеям в Вавилонском пленении. А, собственно, мы, негры, и есть потерянное двенадцатое колено иудеев, и мы до сих пор так и живем в Вавилоне.
Но есть, есть в родной Африке наш освободитель, прямой потомок царя Соломона и царицы Савской и второе пришествие Иисуса Христа - император Эфиопии Хайле Селассие, Рас Тафари! Он вернет нас в Африку и все поставит на свои места.

Проповедь оказалась эффективной; под знамена Маркуса Харви стало многотысячное войско афроамериканцев; в парадах, которые Харви проводил в Нью-Йорке, участвовало порою несколько десятков тысяч человек. Он даже открыл пароходную линию “Черная Звезда”, чтобы отвозить потомков рабов обратно в Африку. Корабли, правда до Африки так и не доплыли. Как-то это ушло в тень - но в холмах Ямайки это послание было услышано и упало в благодатную почву.

  • Melodians - Rivers Of Babylon

Только что, на ваших глазах, а вернее ушах, группа Melodians спела прямое переложение одного из библейских псалмов. А теперь перейдём дальше.

Итак, Краткий Словарь Начинающего Растамана:

Джа - Господь, он же по совместительству император Хайле Селассие I, он же - Лев Колена Иудиного.
Рас Тафари - его натуральное имя (Рас - титул, Тафари - имя, данное ему при рождении); этим же словом называют себя все, кто в него верит .
Растаман - правильный человек, верящий в Рас Тафари.
Дрэд - уставная прическа растамана, свалявшиеся в подобие косичек волосы; поскольку в Ветхом Завете сказано, что стричься и бриться религиозному человеку как-то не к лицу, дрэды у растамана вырастают ужас какими длинными.
Само слово dread означает ужас, который праведные дрэды праведного растамана внушают неправедным обитателям Вавилона.
Болдхед (boldhead, лысоголовый) - обитатель Вавилона, по своей неправедности не способный отрастить дрэды.
Вавилон - собственно, любое место, где вынужден жить растаман; это же слово обозначает все неправедные законы, которым растамана заставляют подчиняться, а также все, что мешает ему жить по-человечески.
Сенсимилья, она же Ганджа и другие - растение, курение листьев которого помогает растаману не обращать внимания на Вавилон и дает возможность жить по-человечески.

  • Culture - The International Herb

Это была группа Culture (Культура), которая пела о некоем интернациональном растении.
учёные до сих пор не могут понять - о каком же растении так любят петь растаманы. Некоторые говорят - это особо сильный ямайский чертополох. Некоторые - что это полынь, растущая в тени дерева гингко. Некоторые ничего не говорят, а только курят.

Потом же они собираются вместе и начинают обсуждать избранные места из Ветхого Завета и другие, столь же многотрудные темы. Вот Макс Ромео, например, поёт о том, как он наденет железную рубашку и выгонит дьявола с Земли в открытый космос.

  • Max Romeo & The Upsetters - I Chase The Devil

Но по-настоящему своей международной славой рэгге целиком обязано одному человеку - Роберту Неста Марли (Robert Nesta Marley), более известному всему миру как Боб Марли. Он родился в далекой горной ямайской деревне, в районе Санта-Анна; вырос, спустился с гор в Кингстон - столицу Ямайки и начал петь, петь и ещё раз петь.

А Кингстон - место непростое. Там тебе и дорогие белые виллы, и трущобы Шантитауна, с хижинами, построенными кое-как из фанеры и гофрированной жести. Молодому Марли все это было нипочем - он шел наверх и никто не мог его остановить. Очевидцы помнят, что он поражал всех своей способностью бесконечно репетировать - к музыке он относился очень серьёзно.
В скором времени он собрал группу Wailers и начал писать свои собственные песни. Постепенно Wailers стали самой популярной группой на Ямайке; вскоре на них обратили внимание и во всем остальном мире. Марли же, тем временем, стал Растафарием, и рэгге начало свое победное шествие по земле.

  • Bob Marley & The Wailers - Easy Skanking

Марли сделал рэгге популярным во всем мире - рэгге, музыку отверженных. Начинающие панки в Британии не замедлили увидеть в растафари духовных братьев, а растафари ответили им тем же самым.

  • Specials - (Dawning Of A) New Era

Это были Specials с оптимистичной песней о зарождении новой эры. Эффект Ямайского ска налицо - и Specials были не одни. Вот группа English Beat, услышав Specials по радио, поначалу даже огорчились - им показалось, что кто-то другой делает то же, что они сами, и двоим таким нет места в одной крохотной Британии. Но потом они познакомились со Specials, и те, напротив, помогли им, взяли с собой на гастроли и выпустили их первый сингл.

Specials вообще помогли всем и породили целое молодежное движение, вроде наших митьков - 2-Tone (“Двухцветные”). Под их двухцветным крылом, кроме English Beat, выросло ещё много команд, включая The Bodysnatchers, The Selecter и Madness - а Madness впоследствии вообще стали любимой группой целого поколения. Произошло братание рэгге и панка; Clash даже возили с собой диджея-растамана Дона Леттса (Don Letts), который заодно снимал про них кино, а Боб Марли написал песню “Punky Reggae Party”, где упоминаются и Clash, и Sex Pistols. Но самыми веселыми были все-таки English Beat.

  • Beat - Ranking Full Stop

Любовь к рэгге росла и ширилась - но не все обитатели благословенного острова относились к этому положительно. Врожденное недоверие обитателей Шантитауна - трущоб Кингстона - ко всему на свете породило милитаризированную мутацию псевдо-растаманов. “Белые просто пытаются заработать на нашей родной музыке и религии”.

Растаманов не надо идеализировать. Кроме мирных, есть и очень даже не-мирные. Даже сам Марли, по рассказам очевидцев, бывало заходил на радиостанции с парой тяжеловооруженных ребят, ласково осведомляясь, почему его песни мало играют по радио.

Вот показательная история. Группа Rolling Stones, изначально чуткая к рэгге, тоже нашла себе братка - Питера Тоша (Peter Tosh), коллегу Марли по группе Wailers (Тош ушёл из Wailers, столкнувшись на настролях в Англии с таким явлением, как снег - он решил, что снег - не от Джа, и праведному растаману нечего делать в странах, где с неба падает такая гадость).
Так вот, Киф Ричардс (Keith Richards), гитарист Rolling Stones, купил себе даже дом в Кингстоне, чтобы быть у самого истока. И Питер Тош как-то и скажи ему: “Слышь, Киф, я бедный, а ты богатый. Давай я буду жить в твоем доме, пока тебя тут нет”. А щедрая душа Киф, конечно, на это согласился.
И как-то прилетев на Ямайку, он звонит себе домой и говорит Тошу: “Знаешь, Питер, я приехал”. На что Тош отвечает примерно следующее: “Знаешь, Киф, мы тут с братками подумали и решили, что ты, империалист, наживаешься на наших страданиях. Улетай-ка ты в свою Англию, а твой дом я забираю себе, даже лучше и не звони сюда больше, а то худо будет”.
Но не на того напал. Киф просто сказал: “Я доеду из аэропорта за сорок минут; чтобы твоего духу там к этому времени не было”.
Тош вспомнил крутой характёр Кифа, и, когда тот доехал до дома, Тоша там уже не было.

С другой стороны, миром на Ямайке никогда и не пахло. Вот группа Black Uhuru (Черная Свобода), одно время почитавшаяся почти наравне с Бобом Марли, о том и поёт.

  • Black Uhuru - Youth Of Eglington

В отличие от других мифологических историй, которыми богата наша передача, все, о чем я рассказываю сегодня, можно увидеть своими глазами в кино. Про непростую ямайскую жизнь было снято два высокохудожественных фильма - “Чем Сильнее Они Наедут” (The Harder They Come, 1972) и “Рокерз” (Rockers, 1978). И фильмы эти сняты прямо с натуры, без всякого голливудского лоска, декораций и актёров; с натуральными растаманами, натуральными музыкантами и натуральными местными братками. Все при этом играют самих себя. Смотришь их - и действительно:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.

И тем удивительнее целительная позитивная сила музыки рэгге. Видимо, Джа действительно научил чему-то своих детей.
Ну и маленькое послесловие:

Было дело - и мне довелось заехать на благословенный остров, и пожить в местной деревне, и поиграть там и даже кое-чего записать. И на мои расспросы местные музыканты задумчиво говорили - “Боб Марли породил реггэ - он же его и убил.” Убил - потому что после него на Ямайке так и не появилось никого, кто поднял бы его упавшее знамя.

Масштаб Боба Марли был воистину мировым - недаром его музыка до сих пор звучит во всех уголках мира - и в тибетском шатре, и в парижском сквоте, и в утлой юрте оленевода. Вот и в нашей передаче она звучит, и передает нам растаманского солнца и согревает нашу душу; и зима Вавилона становится нам нипочем.

  • Bob Marley & The Wailers - Three Little Birds

Ах, как хорош Боб Марли. Но наша передача, как зимний день на Северном полюсе, неумолимо подходит к концу. А ведь я рассказал вам лишь малую толику - а независимая республика беглых рабов в центральных горах Ямайки, существующая по сей день? а визит Хайле Селассие к растаманам; и история о перстне императора, неведомым мистическим образом попавшем на палец Боба Марли? Но если будет на то воля Джа, когда-нибудь зайдет речь и об этом.

А пока что до следующей недели, когда большая часть мира будет праздновать Рождество, а мы с Вами будем слушать рождественские песни!