Запись эфира

Содержание

  1. Harry Nilsson - Good Old Desk
  2. Harry Nilsson - Everybody’s Talkin’
  3. Tommy James & The Shondells - Crimson & Clover
  4. First Edition - Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)
  5. Jefferson Airplane - White Rabbit
  6. Big Brother & The Holding Company - Summertime
  7. Creedence Clearwater Revival - Up Around The Bend
  8. Band - The Night They Drove Old Dixie Down
  9. Association - Never My Love
  10. Byrds - She Has A Way
  11. Grateful Dead - Ripple

Здравствуйте!
Февраль, холода - самое время вновь залезть погреться в райские кущи золотого века.

В то время, как британские язычники дули во все флейты в воротах восхода, заокеанские потомки пуритан тоже стряхивали с себя тяжелое наследие прошлого. Иногда в процессе этого приходилось заходить слишком далеко; как резонно заметил кто-то из тогдашних острословов: «Тот, кто хвастается, что помнит 60-е, скорее всего там не был».
Но продираясь сквозь джунгли гомеопатии, сталкеры прекрасного нет-нет да и набредали на очередной райский сполох. Как сказано в книге «Золотые Слова Корейского Народа»: «И в сточной канаве рождается крылатый конь».

  • Harry Nilsson - Good Old Desk

Это был скромный нью-йорский труженик голосовой связки Харри Нильсон, известный более всего тем, что однажды был любимой группой Битлз. Ведь на вопрос «А нравится вам что-нибудь из сегодняшней американской музыки?» Битлз хором так прямо и ответили однажды : «наша любимая американская группа - Харри Нильсон». Несмотря на это, группа состояла из одного человека - самого Харри. Но похвала Битлз сделала свое дело, и Харри вознесся на вершину холма - и было за что. Его таланта вполне хватило бы на четверых: он и писал, и пел отменно - да и выпить был не дурак; как Джон, так и Ринго часто преломляли с ним чашу-другую скромного шотландского виски. Вполне вероятно, что они часто при этом цитировали друг другу избранные места из «Золотых слов Корейского народа» - например: «Печень тает, как весенний снег». Или, например: «Собак много, а зарезать и съесть нечего».

  • Harry Nilsson - Everybody’s Talkin’

Но конечно, не единым Харри Нильсоном жива была Америка в конце 60-х. Как и везде в этом мире, на каждого талантливого приходилась десять тысяч не очень. Но на то же и Америка, чтобы извлечь из этого факта несомненную пользу. берётся один четверть-талантливый, делается соответствующая обертка и продается как талант.

Но как говорится у корейцев «Бывает, что и под пол свет попадает». В разливанном море коммерческой психоделии время от времени проплывали вполне реальные русалки - вот, как например, эта «Мона Лиза» от Психоделии - Crimson & Clover (Алый и Клевер).

  • Tommy James & The Shondells - Crimson & Clover

Это был невоспетые труженики американского рок-н-ролла группа Tommy James & The Shondells.

Порою мне доставляет огромное наслаждение вылавливать из омута собственной памяти таких сверхъестественных существ - вроде бы откровенно сделано по мерке и шаблону, а каким-то чудом передает зажигательный дух времени. Как говорится в «Золотой Книге»: «Из черного щенка делают поросенка».

Вот например чрезвычайно популярная в те времена песня группы First Edition с радующим душу каждого юного гомеопата названием «Зашел проверить в каком состоянии моё состояние». Мне она ещё особенно близка, потому что её припев по неизвестным причинам вызывает у меня в памяти хоры Шостаковича из фильма «Александр Невский», слушаю - так и видится Ледовое Побоище: ох, коротка кольчужка. Короче, в этой песне два угодья. В Корее про такие песни говорят: «её хоть в глаз воткни, больно не будет». Смешно, что певцом в этой группе служил Кенни Роджерс (Kenny Rogers), будущий столп ультра-консервативной кантри-музыки.
Итак - Александр Невский & The First Edition.

  • First Edition - Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)

Однако помимо поддельной психоделии была и настоящая. А уж настоящее психоделии сан-францисского разлива ничего и не бывало; чисто гомеопатический город. Альбом Дэвида Кросби (David Crosby) 71го года, записанный в Сан-Франциско, так и назывался: «Ах, если бы я только мог вспомнить, как меня зовут».

Я уже рассказывал вам про асов-психонавтов Greatful Dead (а если будет на то воля Аллаха, то когда-нибудь я отзовусь на ваши пламенные просьбы и расскажу про них значительно подробнее). Но была одна группа в Сан-Франциско, которая могла в любой день недели поспорить с «Благодарными Мертвецами». Аэроплан Джефферсона. Правда, могла - да не спорила. Дух братства, свободной любви и стремление к освобождению сознания пропитал тогдашний Сан-Франциско, как эфир пропитывает белый шерстяной шарф. А во главе этого анархического Аэроплана летела комсомолка и спорсменка, красавица Грэйси Слик (Grace Slick). Именно её гимн «Белый кролик», написанный по мотивам «Алисы в Стране Чудес» потряс нацию в 66 году и стал первым аэроплановским хитом. Потрясенная молодёжь, как откровение, повторяла про себя её бессмертные строки:

«От одной таблетки становишься больше,
от другой - меньше.
А от таблеток, которые дает мама,
вообще ничего не происходит.
Корми свою голову».

  • Jefferson Airplane - White Rabbit

Но как справедливо замечено в книге «Золотые Слова Корейского народа» - «Даже прекрасный конь, пробегающий тысячу ли, в ловле мышей не сравнится с кошкой».
Свободолюбивая принцесса хиппи Грэйс Слик никогда не смогла бы спеть основу основ - бабий блюз; эта доля выпала другой.
Джэнис Джоплин - великая Джанис Джоплин - бежала из родного ей Порт-Артура, Тексас в Сан-Франциско, как у нас бегут в Петербург из Ижевска. И стала там лучшей белой певицей 60-х годов.

  • Big Brother & The Holding Company - Summertime

Но времена потихоньку менялись. А в уже известной вам книге мудро сказано: «В короткое время не пой длинную песню». Психоделические кружева и запилы по полчаса начали надоедать человеку с улицы; захотелось простоты и ясности.

Тут, в соответствии с велением времени, появились мастера короткой песни и звали их Creedence Clearwater Revival. И каждые три месяца их новая короткая песня взбиралась на вершину чарта - они были первыми после Битлз, кому регулярно удавался такой подвиг. Вот уж - истинно русская народная группа, куда там «Золотому Кольцу»; было время - и стар, и млад выставляли колонки на подоконник и врубали её на полную катушку . Что-то действительно рязанское проглядывает в песнях их певца и гитариста Джона Фогерти (John Fogerty), даром что он с коллегами родом - из Эль Черрито (El Cerrito), пригорода Сан-Франциско.

Конфуций однажды, рассуждая о Криденс, с каменным лицом заметил так: «Блажен тот, кто ничего не знает, он не рискует быть непонятым.» А Лао-Цзы помолчал и сказал: «Кто, зная много, держит себя, как не знающий ничего, тот нравственный муж.»

Итак, Creedence Clearwater Revival - песня о том, что же все-таки ждет за новым поворотом.

  • Creedence Clearwater Revival - Up Around The Bend

Это были заслуженные и народные артисты России и всего мира - Creedence Clearwater Revival.

А вот ещё один бэнд остался совсем неизвестным у нас в отечестве - хотя за их заслуги их можно сразу удостоить ордена, и не одного. Запомнить их легко - они так и называются: Band. Поначалу собранные разбитным канадским бонвиваном Ронни Хокинсом (Ronnie Hawkins), чтобы сопровождать его немузыкальный рев звуками веселенькой музыки, они прошли зубодробительную школу провинциального чеса, не прекращавшегося много лет. Потом как-то сошлись с Бобом Диланом и стали подельниками по его переходу из КСП в рок-н-ролл, играя с ним несколько самых лучезарных лет его жизни.
А потом, устав от многолетних ежедневных концертов и сопутствующего алкохимического расслабления, все вместе сняли дом в поселке Вудсток и неожиданно сотворили такое, что изменило течение рок-н-ролла навсегда. Начали играть тихую, неторопливую и очень приземленную музыку. Пели четверо из пятерых, писали тоже, а органист - бородач Гарт Хадсон (Garth Hudson) - вообще общепризнанно известен как пришелец с Венеры - никто на Земле не может понять, как он придумывает и строит свои партии. Мне посчастливилось когда-то играть с ним, и могу подтвердить - и правда с Венеры.

Но вот - ещё свидетельства очевидцев:
Эрик Клэптон (Eric Clapton): Когда я услышал эту музыку, я почувствовал, что мы (т.е. группа Cream) динозавры, и то, что мы делаем быстро становится устаревшим и скучным».
Джордж Харрисон, заехав к ним в гости, несколько месяцев ни о чем другом не мог говорить и даже (ненадолго) ушёл из Битлз.
А на поворотном альбоме Rolling Stones «Банкет Нищих» («Beggars Banquet») есть ссылка-посвящение группе Band. Короче, среди рок-аристократии Band стал нормой жизни. Приобщимся же и мы.

  • Band - The Night They Drove Old Dixie Down

Очень разномастным вышло сегодня наше повествование. Но в итоге знаменатель у нас только один - любые песни, которые мы слушаем - это, в конце концов, саундтрэк, звуковая дорожка к нашей собственной жизни. И вопрос в том - делается ли наша жизнь лучше и светлее от этих песен; становится ли она прекрасной и осмысленной? И в случае с музыкой конца 60-х, человечество дало ответ - да, в этой музыке можно жить; одной дверью эта комната выходит к нам, другой - к Богу.
Получается, правильно сказано: Любовь парит, любовь правит, любовь все поправит.
О чем и поёт группа Association:

  • Association - Never My Love

А в итоге важно только одно - по ту ли, по другую сторону океана - есть посредственная музыка, есть приличная музыка - а есть музыка, в которой есть что-то большее, сквозняк от Бога, отсвет истинного, что больше всего, что мы можем себе вообразить. Именно это мы и ищем - музыку, которая подтвердит, что мы больше, чем мы думаем, и мир - это непредставимое чудо. А место появления такой музыки несушественно. Поэтому мы и ищем её везде - и находим. И слушаем её вместе. И мир становится лучше - значит, ближе к чудесной и невообразимой правде.

  • Byrds - She Has A Way

Две с половиной тысячи лет тому назад Конфуций сказал: «Благородный муж помогает людям увидеть то, что в них есть доброго, и не учит людей видеть то, что в них есть дурного. А низкий человек поступает наоборот.»
А Пифагор сказал: «Жизнь подобна игрищам; иные приходят на них состязаться, иные - торговать, а самые счастливые - смотреть.»
И тот, и другой, конечно же, имели в виду уже упомянутых выше «Grateful Dead» - бессмертных бомжей, бывавших и по ту, и по эту сторону закона и твердо знающих: «Где господствует любовь, там нет места закону.»

  • Grateful Dead - Ripple

Спасибо вам, дорогие мои. Мы опять ухитрились почти час слушать хорошую музыку в мире, от этого отвыкшем. А ещё мы приобщились к мудрой книге «Золотые Слова Корейского народа».
А напоследок - ещё одна важная тайна.
Музыка лечит нас, когда мы больны; подзаряжает нас, когда мы выдыхаемся; дает нам солнце внутри, когда вокруг - промозглый сумрак. И поэтому музыка - это наше великое сокровище; тем радостнее мне ею с вами делиться.
До следующей недели, когда мы будем поминать добрым словом прекрасных одиночек!