Запись эфира

Содержание

  1. Rolling Stones - Don’t Stop
  2. Radiohead - No Surprises
  3. Led Zeppelin - Over The Hills And Far Away
  4. Jethro Tull - Life Is A Long Song
  5. Grateful Dead - Dupree’s Diamond Blues
  6. Doors - Shaman’s Blues
  7. Cocteau Twins - Aikea-Guinea
  8. Red Hot Chili Peppers - Otherside
  9. R.E.M. - Bad Day
  10. Beatles - She Said She Said

Здравствуйте! Я поздравляю всех с наступающим православным Рождеством! А в такой праздник, как мы уже говорили, принято делиться самым лучшим.

Часто приходят письма - назовите, пожалуйста, свои любимые группы. Не очень полагаясь на свою память, чтобы кого не упустить, я провёл опрос участников Аквариума и других своих друзей, и мы вместе составили список лучших музыкальных коллективов за последние 2000 лет.
Никаких сюрпризов в этом списке нет; я громогласно признавался и признаюсь в любви к этим группам со всех крыш. Но в данном случае мы выявили эти “десять лучших” совершенно демократическим и научным образом. Если мурашки бегут по спине и волосы встают дыбом - значит, группа подлежит включению в кандидаты. В окончательный список вошли те, от чьей музыки это происходит максимально. И начинаем мы сегодня с чего и положено начинать такой список.

  • Rolling Stones - Don’t Stop

Rolling Stones.
Вот слушаешь и думаешь - так что же в них все-таки такого самого хорошего. А все очень просто. Не зря Кит Ричардс не без ехидства замечает, что у Мика Джаггера - комплекс Питера Пэна. А в 60 с лишним лет падать с пальмы - это не комплекс Питера Пэна? Вот за это мы их и любим - ухитрились стать седыми и моршинистыми древностями, так и не став взрослыми. Обошли эту яму стороной. Как говорится - будьте, как дети.

А вот совсем другая группа из совсем другого времени. Вот ещё один ребёнок; но он сидит больной и с тоской глядит в окно на играющих во дворе детей. Только двор этот - весь мир, и когда он плачет, он оплакивает совсем не себя.
“Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Суши; и если волной снесет в море береговой утес, меньше станет Европа… Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. И потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол - он звонит по Тебе.” Это слова Джона Донна.
А это - Radiohead.

  • Radiohead - No Surprises

А вот ещё то ли титаны, то ли сирены. Музыка лунной силы и опасной прелести; вызывающая забытых и небезопасных богов - для неё не существует времени. Но Луна - не отражает ли свет Солнца?

  • Led Zeppelin - Over The Hills And Far Away

Что вам сказать про Jethro Tull? А ничего. Jethro Tull - и все тут. Как всегда - как будто бы шут гороховый, подзаборный Будда, древний Пан наблюдает за нашей человеческой игрой, и сердце его полно сострадания, в руке стакан виски, а в другой руке флейта. Но заблудившиеся дети находят дорогу домой.

  • Jethro Tull - Life Is A Long Song

The Grateful Dead играли вместе так много, что научились общаться друг с другом телепатически: играли как единый организм, как пальцы одной руки; им не нужно было для этого переглядываться, не нужно было подавать друг другу знаки; у них на шестерых было одно сознание. Но это только “как”. А “что”?
Мудрость, позволяющая никого не осуждать - но быть готовым помочь тем, кто в этом действительно нуждается. И, кстати - редкий дар на этой земле.

  • Grateful Dead - Dupree’s Diamond Blues

И, конечно, невозможно обойти Doors. Они - тоже полубоги, герои ненаписанной греческой трагедии, но вместо колонн храма Афины за их спинами - Лос Анжелес и лунная дорога, уходящая в океан.

  • Doors - Shaman’s Blues

И ещё - не самый очевидный выбор, но вам-то это имя уже хорошо знакомо.
Самые странные производители звуков - Cocteau Twins; люди, умеющие растворяться в пространстве. Музыка, которую лучше всего слушать в ночном лесу, потому что вся она - о том, что тайна для нашего повседневного сознания, но кристально ясно для подлинной нашей души.

  • Cocteau Twins - Aikea-Guinea

В мою сегодняшнюю программу никак не помещаются глубоко уважаемые мною Sex Pistols и Nirvana - но невозможно обойти стороной их коллег Red Hot Chili Peppers. А эти в один голос говорят одно и то же:
“Между нами существует некая алхимическая магическая связь. То, как Джон играет на гитаре, работает только если именно Фли играет на басу; а Фли пишет песни, которые он пишет, только если Энтони их поёт. Этого нельзя объяснить. Это - как пытаться объяснить, почему ты влюблен”.
Но если вслушаться внимательно и назвать неназываемое - это слова поколения, у которого украли слова - но свято место все равно пусто не бывает. И больно, и жалко до слез - но неназванное все равно пробивается сквозь камень. И сквозь это, как на старинном палимпсесте, опять просвечивают так давно забытые нами древние буквы; но в душе своей мы знаем, что там сказано.

  • Red Hot Chili Peppers - Otherside

А вот R.Е.М. - как будто домашняя самодеятельность заброшенного к нам какого-то отряда галактического наблюдения. Понятно, что они люди, но это в них тоже есть - и тоска по родине, которая так далеко; и яростная печаль о том, что происходит здесь; и бесшабашная энергия - дескать, мы этого дела так не оставим. Слава таким, как они!

  • R.E.M. - Bad Day

И все эти музыки для меня объединяет одно - все они дарят нам новые вселенные, а значит жизнь снова открывается и манит неизвестными и прекрасными полями. И все они - как комнаты в одном огромном и светлом доме.
Ведь не зря Сунь Цзы лет этак 2300 тому назад говорил:
“Музыка - источник радости мудрых людей, она способна вызывать в народе хорошие мысли, она глубоко проникает в его сознание и легко изменяет нравы и обычаи”.
И добавлю от себя: и указывает нам дорогу домой; домой, откуда мы никогда не уходили.

  • Beatles - She Said She Said

Спасибо, дорогие мои! И ещё раз - с Рождеством!