Запись эфира

Содержание

  1. Beatles - Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
  2. Beatles - And Your Bird Can Sing
  3. Beatles - Strawberry Fields Forever
  4. Beatles - With a Little Help From My Friends
  5. Beatles - Being For The Benefit Of Mr. Kite
  6. Beatles - Lucy In The Sky With Diamonds
  7. Beatles - Fixing A Hole
  8. Beatles - A Day In The Life
  9. Beatles - Good Morning Good Morning
  10. Beatles - She’s Leaving Home
  11. Beatles - All You Need Is Love

Здравствуйте!
Сегодня, 1 июля 2007 года, весь мир единодушно празднует 40 лет (и один месяц) со дня выпуска главного альбома популярной музыки XX-го века.

  • Beatles - Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Освежу в памяти факты.
К 1966 году Битлз заслуженно считались лучшей группой на Земле. Они продавали больше всего пластинок, собирали больше всего зрителей, пользовались сильно перехлестывающей через край народной любовью и - несмотря на полное отсутствие формального музыкального образования - были почти официально объявлены «лучшими авторами песен со времен Шуберта». Истерия зрителей на их концертах была такой, что из-за визга публики они уже давно себя не слышали. Королева наградила их орденами Британской Империи.

Этого положения они добились за четыре года - со времени выхода их первой пластинки. Добились невероятным по сегодняшним критериям трудом - за четыре года, прошедшие со времени выхода первого альбома, они практически без передышки находились в нескончаемых гастролях, новые песни успевали писать, только запираясь в номере гостиницы после концертов, и записывали-выпускали по два альбома в год. При этом они успели сняться в двух полнометражных фильмах, и участвовать в немыслимом количестве радио- и теле-передач.

Весной 1966 года они закончили свой седьмой студийный альбом Revolver, который многие до сих пор считают их непревзойденным шедевром.

  • Beatles - And Your Bird Can Sing

Нечеловеческая ясность и красота этого альбома ясно доказала, что Битлз оторвались от всех своих конкурентов на световые годы. Но через два дня после его окончания, им пришлось снова собираться и ехать в гастроли, становившиеся все более абсурдными. В студии они были «молодыми богами», а на концертах обратились в марионеток битломании: играли все те же старые песни, и играли их все хуже и хуже, потому что совсем себя не слышали.

Их терпение лопнуло, и после последнего концерта в Сан-Франциско гитарист Джордж Харрисон объявил менеджеру Брайану Эпстайну, что он уходит из группы; остальные поддержали его. Брайан сдался и вскоре в печати было объявлено, что группа Битлз более не дает концертов.

Именно в это время они заглянули в магический кристалл и обнаружили, что жизнь устроена совсем не так, как их учили в школе. Освободившись от гастрольного камня на шее, Битлз с утроенной энергией занялись творчеством и 24 ноября 1966 года приступили к записи нового материала.

  • Beatles - Strawberry Fields Forever

Первой оказалась песня Джона «Strawberry Fields Forever», которая вместе с Половской «Penny Lane» на обратной стороне, до сих пор считается лучшим и самым новаторским синглом всех времен и народов.
К сожалению или к счастью, тот факт, что она вышла как сингл, значила, что она не может войти в альбом: Битлз изначально придерживались благородной концепции, что раз народ уже купил какую-то песню как сингл, нечестно заставлять людей ещё раз покупать её в составе альбома.

И труд продолжался. Ожидания, вызванные «Револьвером» были таковы, что большая часть молодёжи всего мира воспринимала Битлз не как музыкальную группу: их статус стал полубожественным. «Было очевидно что Битлз «знают»; не просто играют музыку, а держат ключ к происходящему в мире и неким сверхъестественным образом своими песнями направляют это происходящее».

  • Beatles - With a Little Help From My Friends

А надо сказать, что после летнего тура по США, Битлз вернулись домой под сильным впечатлением от психоделического искусства Западного Берега. Что касается музыки, то они ушли далеко от своих американских коллег; но в-остальном… Они переживали, например, что по сравнению с названиями «Благодарный Мертвец» или «Аэроплан Джефферсона», название «Битлз» казалось чем-то из детского прошлого.
И тогда Пол Маккартни предложил новую идею:
«я подумал, что было бы здорово перестать быть Битлз и погрузиться в идентичность воображаемой группы; мы могли бы придумать мир, окружающий их, и собрать туда всех наших героев».

Сказано - сделано. В ход пошли детские воспоминания, невероятные ассоциации и безудержная тяга к экспериментам.
Во время съемок авангардного промо-видео для песни «Strawberry Fields» Джон забрел в местный антикварный магазин и купил себе цирковой плакат столетней давности; повесил его дома у себя над пианино и потихоньку написал песню про бенефис некоего Мистера Кайта. Потом Принёс её в студию, и вместо идей по аранжировке объявил, что ему нужно здесь, чтобы слушатели «чувствовали запах опилок на арене цирка».
Не каждый понял бы, о чем идет речь; но Битлз работали с гениальным режиссёром Джорджем Мартином; Мартин задумался и нашёл, как это осуществить.

  • Beatles - Being For The Benefit Of Mr. Kite

Что-то похожее происходило с каждой песней.
Решение не играть более концертов значило, что они более не были обязаны писать песни, которые им же придётся потом исполнять вживую, а значит можно было позволить себе невиданные ранее музыкальные ухищрения. В «Сержанте» была достигнута ни с чем не сравнимая по совершенству пасторальная картина мира.
Как замечал Ян Макдональд: «Истинной темой британской психоделии была не любовь или наркотики, а ностальгия по детскому видению мира». Не совсем соглашусь; скажу скорее, что в уникальной в истории музыке трилогии Битлз «Relovler»-«Sergeant…»-«Magical Mystery Tour» это «видение» не было ностальгией - музыка стала порталом в «истинное видение мира» и - для всех желающих им воспользоваться - остаётся им до сих пор :-)

  • Beatles - Lucy In The Sky With Diamonds

Работа над альбомом продолжалась 129 дней - с конца ноября по 1 апреля 1967 года - по тем временам неслыханно много времени. В ход пошло все - специально придуманные приемы обработки звука, симфонические оркестры, коллажи из магнитофонных лент, индийская музыка, ещё несуществующий тяжёлый металл, авангард и мюзик-холл.
В «алиса-в-стране-чудесном» мире «Оркестра Одиноких Сердец» всему нашлось место; каждая деталь, освещенная сиянием магического кристалла, как в театре «Степного Волка» у Германа Гессе обретала новый смысл. Как говорится: «имеющий уши да услышит».

  • Beatles - Fixing A Hole

И вдобавок «Сержант Пеппер» оказался первым «концептуальным» альбомом современной музыки.
Поставив пластинку на проигрыватель, слушатель попадал в какой-то фантастический мюзик-холл, где его приветствовал «Оркестр Одиноких Сердец» и ведущий объявлял, что сейчас будет петь любимец публики Billy Shears - «Билли Ножницы», псевдоним, придуманный себе Ринго Старом, который в юности действительно мечтал стать парикмахером.
Песни без перерыва переходили одна в другую; и какие песни! - на всем альбом не было ни одной стандартной песни «про любовь», доселе считавшейся обязательной темой популярной музыки. Непонятные картины сменяли одна другую, как в каком-то психоделическом цирке, сопровождаемые странным звучанием неопределяемых инструментов - как будто альбом на самом деле был населен существами из другого мира, в шутку принявшими человеческий облик; но присмотреться чуть внимательнее, и лица их начинают причудливо искажаться, и из глаз смотрит на тебя иной разум.
Симфония о детских воспоминаниях оказывалась дверью в неизвестную вселенную.

  • Beatles - A Day In The Life

Закончив альбом, Битлз прямо из студии направились домой к Mama Cass из «The Mamas and Papas», в шесть утра выставили колонки в окно и проиграли альбом на полной громкости над крышами Челси.
«Все окна вокруг открылись, и люди высовывались в изумлении. Никому не нужно было объяснять - чья это новая пластинка. И ни один человек не возмутился. Начиналось прекрасное весеннее утро. Люди улыбались и поднимали большой палец вверх».

  • Beatles - Good Morning Good Morning

Впечатление от этого альбома сейчас трудно переоценить и невозможно представить. Выпуск «Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band» был культурным событием для всего мира. Большая часть радиостанций в Америке несколько дней просто не играла ничего другого. Музыка «Сержанта» на какой-то момент синхронизировала все, что происходило в мире.
Очевидцы рассказывают, как Дэвид Кросби (David Crosby) притащил присланную ему запись «Сержанта» в отель, где остановились его коллеги из «Аэроплана Джефферсона», и всю ночь при свете свечей играл эту музыку в холле отеля для сотни собравшихся фанов - это было сродни религиозному переживанию.
Психический трепет, вызванный этим альбомом, прокатился по всей земле и ознаменовал переход от одной эпохи к другой. Начался «Новый Ренессанс», и даже архи-консервативная британская газета «Таймс» назвала выпуск «Сержанта» «решающим моментом в истории западной цивилизации».

  • Beatles - She’s Leaving Home

Специалисты говорят, что «Божественные сущности недолго выдерживают в человеческих телах». Энергия чуда, существовавшая в песнях Битлз, вернулась туда, откуда пришла, оставив нам завет, простота и ясность которого полностью исключает логическое понимание и поэтому свободна от претензий интеллекта. Но пока существуют эти песни, дверь в этот мир остаётся открытой.
А мир этот - бесконечен и полон тайн и радости. И все, что вам нужно, чтобы войти в него - это любовь.

  • Beatles - All You Need Is Love