Запись эфира

Содержание

  1. Steve Jansen, Richard Barbieri, Nobukazu Takemura - At Eleven
  2. David Sylvian - Blemish
  3. Autechre - Tankakern
  4. Brian Eno, Dieter Moebius, Hans-Joachim Roedelius - The Belldog
  5. Jon Hassell - Solaire
  6. Autechre - SonDEremawe
  7. Robert Wyatt - Del Mondo
  8. David Sylvian - The Heart Knows Better

Здравствуйте!
Как-то до наступления Нового Года все было ясно - предпраздничная суета, все дела, накопившиеся за год и ждущие немедленного решения… Катишься по рельсам; все просто и понятно; шаг вправо, шаг влево - расстрел…
И вдруг - Новый Год.
А за ним - тишина, ночное небо с огромными звездами и нетронутое заснеженное поле. А на горизонте - темная линия леса, в котором иногда что-то поблескивает непонятными огоньками; и никто не знает - что там.

  • Steve Jansen, Richard Barbieri, Nobukazu Takemura - At Eleven

Существует на свете музыка, которая не очень алгоритмизируется, не очень хочет быть популярной; музыка, которая хочет странного.
Прекрасны звуки, приносящие нам повседневную радость, дрыгоножество и избавление от страданий; прекрасны песни, которые заставляют нашу душу кричать: “да, да, да - это именно так”; прекрасна и музыка, возвышающая наши души, величественная и стройная, как готический собор, в котором наш дух витает подобно лучу солнечного света.
Но есть ещё одна - в неё входишь, как под воду или в сумерки; входишь туда, где ты не знаешь - что будет дальше; и поэтому каждый звук обретает особое значение.
Что в ней происходит, откуда она, почему это так - как ответить?

  • David Sylvian - Blemish

Когда я слушаю такую музыку, мне - каким-то другим зрением - видятся бесконечно тянущиеся мокрые от дождя безлюдные ночные променады, изредка освещаемые вспышками люминисцентного света. Город, в котором никого нет.
Слушаю - и начинает казаться, что кроме нашей обычной, привычной, нормальной жизни есть что-то совсем другое: как будто нам снится сон, в котором все сговорились не замечать, что вокруг нас - неизвестные пространства со своими, неведомыми нам законами; как будто наш разум - как настольная лампа под колпаком, и все, что мы знаем, находится в этом круге света - но что там за ним? А там - что-то, чего мы не можем ни узнать, ни понять…

  • Autechre - Tankakern

“Он поднял глаза, и вдруг, там где раньше была глухая стена, взгляду открылось бесконечные пространства”.
И ведь это бывает не только в музыке. Иногда кому-то удаётся целым и невредимым сойти с карусели, на которой мы все с гиканьем катаемся, и увидеть то, что мы видеть совсем отвыкли.
“Теперь он понимал то, на что только намекали старинные книги о магии; они не хотели или не могли описать эту сверх-реальность. Однако он не мог винить своих предшественников; вселенная, увиденная им сейчас, не поддавалась никакому описанию. Не существовало ни языка, ни логики, ни переживания, в которые могла бы вместиться эта вызывающая ужас и восторг реальность”.

  • Brian Eno, Dieter Moebius, Hans-Joachim Roedelius - The Belldog

Светоч русских разночинцев Карлос Кастанеда говорил когда-то:
“Реальность или мир, как мы его знаем - это всего лишь описание мира. Описание, вколоченное в нас с того момента, как мы родились”.

Напомню - о чем идет речь.
Около сорока лет тому назад американский студент-антрополог Карлос Кастанеда, руководствуясь исключительно тягой к знанию, попал в обучение к старому индейцу-шаману; написал про это изрядное количество книг и стал для непуганного западного интеллигента кем-то вроде мессии. И в книгах этих иногда встречаются удивительной силе пассажи.
Вот, например - учитель Кастанеды, этот самый индеец по имени Дон Хуан, говорит ему:
“Любой, кто входит в контакт с ребёнком - учит его; непрерывно описывает ему мир, пока ребёнок не начинает воспринимать мир именно таким, каким ему этот мир описывали. Мы даже не в состоянии запомнить момент, когда это происходит, потому что у нас нет другой точки отсчета; нам просто больше не с чем сравнивать. И с этого момента ребёнок становится членом общества”.

Но дело в том, что описанием, вколоченным в нас с детства, мир все-таки не ограничивается. Он значительно больше.

  • Jon Hassell - Solaire

И глубоко внутри мы отлично знаем, что описание мира, в котором мы живем - это только картонная поверхность. Цивилизация старательно уверяет нас, что этой поверхностью и исчерпывается вся наша жизнь, но наша собственная природа знает, что это не так. Обычно музыка, принятая в обществе, призвана поддерживать гипнотический транс, в котором мы живем. Но иногда то там, то здесь - появляется музыка, напоминающая нам о другом.
Чем - на мой взгляд - прекрасна такая музыка, так это тем, что она делается по каким-то неизвестным нам правилам. Все уже ждут куплет-припев: а тут нет не то что куплета или припева; нет даже ритма или тональности в доступном нам понимании.
Мы уже привыкли, что ходим кругами по одной и той же, истоптанной до нас миллионами ног детской площадке, как вдруг поднимаем глаза, а за её пределами - огромный и неизвестный нам мир, и именно на нашу долю может выпасть честь быть в нем первыми и назвать его поля и луга - если мы осмелимся на это.

  • Autechre - SonDEremawe

“Элрик увидел проблески миров, ландшафтов, намеки на сцены, знакомые запахи и звуки - и совсем чужие виды; все без какого-либо порядка. Ему казалось, что сознание начинает изменять ему; слезы катились по его щекам. Он оплакивал потерю; но что это была за потеря - он не мог вспомнить. Он плакал, ощущая странную смесь жалости к себе и сострадания ко всему живому… и потом чувство бесконечного покоя окутало его.”

  • Robert Wyatt - Del Mondo

Никто из нас не видит мира, как он есть; мир слишком многомерен для этого. Все, что мы видим; все, что мы принимаем за мир - лишь одно из возможных его описаний.
И наши описания мира - совершенный детский сад. Мы считаем, что всех интересует то, что интересует нас; мы уверены, что все видят мир так, как его видим мы.
То, что относится к жизни, с ещё большей силой видно в музыке. Бывают времена, когда музыка, которую мы слушаем, полностью соответствует жизни; но стоит отойти от этого времени подальше, как становится видно и слышно: это была только модель, картонная схема.

Популярная музыка каждого определённого периода - как белая стена, на которую люди проецируют свои нехитрые желания и мечты. Напишет кто-нибудь мессу, симфонию или песню - глядишь, и все остальные немедленно начинают писать точно такие же, с отличием в одну-две ноты; потому что все хотят нравиться, все хотят быть востребованны - вот и копируют друг друга, считая все время, что раз поменял ноту-другую, то уже жутко оригинален. А посмотришь на это со стороны - и диву даешься: как это все одинаково, постороено по одному и тому же шаблону.
Действительно, “лицом к лицу лица не увидать; большое видится на расстоянии”.

Но популярная музыка потому и популярна, что она поддерживает нас в гипнотическом убеждении, что мир именно таков, каким нам его описывали. И это прекрасно, потому что позволяет нам легко и вприпрыжку шагать по ажурным тропинкам над неизмеримыми пропастями. Но если мы когда-то захотим увидеть что-то больше - дело только в нас; никогда не поздно открыть глаза.
И хорошо, что иногда бывает музыка, не похожая на все остальное. Пусть она будет и дальше. Спасибо Вам!

  • David Sylvian - The Heart Knows Better