Запись эфира

Содержание

  1. Kraftwerk - Vitamin
  2. Kraftwerk - Computerwelt
  3. Kraftwerk - Autobahn
  4. Kraftwerk - Showroom Dummies
  5. Kraftwerk - Die Roboter
  6. Kraftwerk - Spacelab
  7. Kraftwerk - Trans Europa Express
  8. Kraftwerk - Das Modell
  9. Kraftwerk - Neonlicht

Здравствуйте! Сегодня - ровно пять лет, как в эфир “Радио России” (да будут усыпаны его пути лепестками роз!) выходит программа “Аэростат”. Я приношу свою искреннюю благодарность благородным мужам, давшим мне возможность делиться с вами своими скромными заметками о музыке.
Но перейдём к тому, ради чего мы тут сегодня собрались - к музыке. На прошлой неделе мы слушали Red Hot Chili Peppers - ребят с горячей кровью, всегда стремившихся быть не просто людьми, а супер-людьми, на все 300 процентов; так давайте же сегодня предадимся чему-то прямо противоположному.
Поговорим о людях, решивших стать машинами.

  • Kraftwerk - Vitamin

Немецкую группу Kraftwerk упоминают в одном ряду с Битлз, Диланом и Хендриксом - упоминают как людей, изменивших пейзаж современного искусства. Искусствоведы констатируют: “своими концептуальными поп-гимнами они произвели революцию в электронной музыке”.

  • Kraftwerk - Computerwelt

А началось все с того, что летом 1968 студент Дюссельдорфской Консеватории Ральф Хюттер познакомился с другим студентом - Флорианом Шнайдер-Эслебеном. Вскоре они уже занимались музыкой вместе и записывали свои эксперименты.
Первый их альбом вышел под названием “Организация”, следующие уже под оригинальным названием Kraftwerk - “Электростанция”. Поначалу это была музыка свободной формы для флейты, скрипки и клавиш; но постепенно в их музыке все более и более возрастала роль электроники.

В 1974 году они записали “Автобан” - электронную тональную поэму, воспевающую систему путей сообщения. Неожиданно для самих музыкантов 22-минутный заглавный трэк - вместо того, чтобы остаться утехой одиноких любителей современного искусства - стал хитом в прогрессивных дискотеках Америке и Англии.
Kraftwerk (к тому времени уже ставший квартетом) превратился в экзотическую звезду. На карте современной музыки появилась музыка из Германии - “краут-рок”.

  • Kraftwerk - Autobahn

Трудно даже представить себе, какое сногсшибательное впечатление они производили на людей. На сцене - почти не двигаясь - стояли, с приглаженными прическами и в костюмах с галстуками, некие лабораторные учёные, и вместо набивших оскомину гитар и барабанов нажимали кнопки на каких-то коробочках с проводами; публика, привыкшая к волосатым рокерам в спандексе и коже, полностью теряла самообладание.

С присущим им чувством черного юмора Kraftwerk мастерски разыгрывали козырную карту - “немец как стереотип бездушной эффективности”. Однако, в любой шутке есть доля правды.
Я помню, как в какой-то тогдашней телепередаче увидел кусочек концерта: на сцене стояли четверо фигур, совершающих запрограммированные автоматические движения, а в первом ряду сидят эти же четыре фигуры, неподвижно слушающие самих себя; и кто из них был человеком, а кто роботом - сказать было совершенно невозможно. И это потрясало.
Старинная пугалка про оживших роботов и искусственный разум получила новое воплощение; но место страха заняла меланхолическая романтика.

  • Kraftwerk - Showroom Dummies

Похоже, что основным архитекторам музыки Kraftwerk - Хюттеру и Шнайдеру - игра в роботов очень нравилась. До сих пор описывая историю и сегодняшний день коллектива, Ральф Хюттер называет его в целом “Человекомашина” и говорит: “Мы играем на машинах, а машины играют на нас”.
Или подробнее: “Благодаря обратной связи, которую мы получаем, используя музыкальные машины, мы учимся. Совершенствуемся. И потом создаём новые машины. Поэтому то, что мы испытываем как артисты, становится частью человекомашины под названием Kraftwerk. Мы - часть нашего оборудования”.

  • Kraftwerk - Die Roboter

Их коллега из группы Neu! Микаэл Ротер вспоминает: “В то время мы все имели дело с остатками чрезвычайно консервативного немецкого общества, которое в конце 60-х - начале 70-х все ещё было держалось на кадрах нацистской Германии. Борьба с этим консерватизмом была нашим общим делом; мы пытались уйти от этой части немецкой истории, создавая музыку, свободную от всяких англо-американских корней; музыку, которая шла бы от европейских классических и народных традиций; мы хотели выразить самих себя с помощью новой музыки.
В музыке Kraftwerk, очевидно, отсуствует один элемент - секс. Я думаю, они решили избавиться от этого секса, потому что именно секс был одной из определяющих аспектов англо-американской музыки. Вместо этого в мышлении Ральфа явно прослеживаются идеи русской и немецкой архитектуры и эстетики раннего XX века.
Может быть, они и создали своих роботов, чтобы избавиться от осложнений человеческих эмоций”

  • Kraftwerk - Spacelab

Кто-то из остроумных культурологов придумал понятие “ретро-футуризм” - то есть искусство, имеющее место не в сегодняшнем дне, а в том будущем, которое люди представляли себе вчера.
Именно в этом пространстве и прописана музыка Kraftwerk - в некоей абстрактной Европе, которую люди могли бы вообразить себе в начале XX века; Европе без границ, в которой люди-автоматы перемещаются на сверхбыстрых поездах из одной страны в другую, чтобы в уличных кафе обсуждать за чашкой кофе возвышенные философские построения.

  • Kraftwerk - Trans Europa Express

Такой ретрофутуризм нашёл себе миллионы поклонников. Стивен Моррис ударник группы New Order констатирует: “теперешняя популярная музыка и есть Kraftwerk. Большую часть того, что происходит сейчас в поле поп-музыки, идет из их ранних альбомах”.
А Энди Маккласки из OMD философски замечает: “Именно Kraftwerk научили нас писать песни о любви к неодушевлённым объектам - аэропланам, телефонным будкам, нефтеочистительным сооружениям”.
Начав с “Автобана” Kraftwerk записали 8 классических альбомов - и их труд по слиянию человека и машины продолжается и по сей день.

Ральф Хюттер говорит: “В начале 1970-х мы построили свою студию, назвали её “КлингКланг”, вошли в неё и закрыли за собой двери. Долгие годы мы существовали именно там, не выходя в мир. С тех пор технология сделала гигантский шаг вперёд, компьютеры перестали быть громоздкими и теперь, куда бы мы ни ехали, мы возим нашу студию с собой. А значит - процесс усовершенствования человеко-машины Kraftwerk никогда более не прекращается”.

  • Kraftwerk - Das Modell

Однажды Цзы Лу спросил у Конфуция о сути благородного мужа. Учитель ответил: “Он совершенствует себя, чтобы принести спокойствие народу. Совершенствовать себя, чтобы принести спокойствие народу - разве не это заботило Яо и Шуня”
Приятно думать, что Kraftwerk поступают в точном соответствии с рецептами Кун-Цзы; слушая их музыку, народ успокаивается, а это значит, что Яо и Шунь могут быть довольны - так чего же ещё можно пожелать?
Спасибо!

  • Kraftwerk - Neonlicht