Запись эфира

Содержание

  1. Paul Simon - The Boy In The Bubble
  2. Paul Simon - Graceland
  3. Paul Simon - Gumboots
  4. Paul Simon - I Know What I Know
  5. Paul Simon - Homeless
  6. Paul Simon - Diamonds On The Soles Of Her Shoes
  7. Paul Simon - Crazy Love, Vol. II
  8. Paul Simon - You Can Call Me Al
  9. Paul Simon - Under African Skies

Здравствуйте, дети!
Сегодня я расскажу вам волшебную историю про то, как один человек вывел за руку из забвения музыку целого континента (ну, или полуконтинента) - и что ему за это было.

  • Paul Simon - The Boy In The Bubble

Альбом Пола Саймона “Graceland” повсеместно считается эпохальным. Многие называют “Graceland” одним из лучших альбомов за всю историю музыки. И это, безусловно, самый популярный альбом Саймона: его купило более 15 миллионов человек.
И все, кто его купил, узнали про то, что в Южной Африке существует гениальная музыка - и не будь Пола Саймона, неизвестно, что с ней было бы.

  • Paul Simon - Graceland

А все началось с того, что в начале 1980-х дела у гения американской музыки Пола Саймона шли из рук вон плохо.
В 1960-е годы дуэт Simon&Garfunkel, где Саймон писал все песни, пел и играл на гитаре, а его школьный друг Арт Гарфанкел подпевал высоким и нежным голосом, был в Америке любим не меньше, чем Beatles. В 1970 году Саймон и Гарфункель расстались; Саймон записал ещё четыре альбома, и превратился в законченного классика - но быть классиком - не значит быть очень уж популярным.
Его последний альбом “One Trick Pony” с музыкой к одноименному фильму, снятому в основном, на деньги самого Пола Саймона, не оправдал ожиданий. Попросту говоря - и фильм, и альбом оказались никому не нужны.

Ввиду такого запустения зашла речь о воссоединение со старым партнером Артом Гарфанкелем. Пара друзей начали даже записывать альбом, но что-то у них пошло катастрофически не так - настолько, что Саймон в итоге стер все партии голоса своего друга, после чего они несколько лет вообще не разговаривали.
Когда заходит речь про те годы, Саймон говорит: “Я вообще ничего не делал. Я просто сидел и смотрел на море”.

Все начало меняться в 1984 году, когда кто-то из друзей дал ему кассету с какой-то аккордеонной музыкой. На ней было написано “Gamboots” - и все. Саймон был очарован одним трэком и начал разыскивать - кто и что это было. Наконец, кто-то связал его с южноафриканцем Хилтоном Розенталем; тем самым, который продюсировал известную вам группу Juluka. Хилтон разыскал группу, записавшую эту мелодию - Boyoyo Boys и спросил Саймона - что он хочет делать дальше.
“Он сказал мне, что написал текст к этой мелодии, и хотел бы попросить их записать её вместе с ним. Спросил, нельзя ли достать многодорожечную запись этой мелодии. Какую запись? Они о таком и не слышали - привыкли записывать по 35 песен в день”.

Вместо записи Хилтон послал Полу Саймону несколько десятков пластинок южноафриканской музыки и посоветовал послушать их и написать песен на целый альбом.

  • Paul Simon - Gumboots

Вскоре сам Саймон со своим другом-звукоинженером прилетел в Йоханнесбург - выяснить, как реально обстоят дела на местах.
А надо сказать, что в то время в Южной Африке белым и черным общаться было законом не положено; это “белые - отдельно, черные отдельно” называлось “режим апартеида”, и за такое нарушение прав человека Организация Объединенных Наций объявила Южной Африке культурный бойкот - то есть ни один политически грамотный музыкант туда не ездил, а те, кто все-таки приезжал (вроде Queen) играть на роскошных курортах для белых, за деньги, теоретически подвергались всеобщему презрению.

Но вопрос звукозаписи был открыт; никто не понимал - как звукозапись соотносится с политикой. На всякий случай перед отъездом в Африку Саймон пошёл на поклон к главным авторитетам афроамериканской музыки, Харри Белафонте и Куинси Джонсу. И ответ старейшин был однозначным: “Ехать надо”.

  • Paul Simon - I Know What I Know

Вскоре в студии Ovation в Йоханнесбурге можно было наблюдать странную картину. В студию были собраны разные местные таланты, все как один, естественно, негры - на разных языках передавались инструкции, а в середине этого безумия сидел с гитарой Пол Саймон, пробуя спеть в африканской ритмике то одну, то другую фразу.
Басист Бакити Кумало прибыл на запись прямо из гаража, где он работал механиком. Он - как и все остальные - понятия не имел, кто такой Пол Саймон; ему просто сказали - прийти в студию и поиграть для одного знаменитого американца. Никто из музыкантов понятия не имел, зачем их просят играть одно и то же снова и снова. Обычно им платили 5 долларов за трек и требовали работать быстро.
“Мы все были озадачены: “почему мы играем эту песню уже четыре часа? Мы не понимали, что Пол пытается что-то найти”.

  • Paul Simon - Homeless

Каждый день в студии добавлял новый ингредиент в эту культурную солянку. Поскольку Саймон хотел создать альбом, целиком построенный на риффах и ритмах южно-африканских песен, у него были только самые приблизительные заготовки мелодий и почти никаких слов.

Новые музыканты привносили новые тембры и ритмы. Так происходило целую неделю. На вторую неделю Саймон сел в студии с треми музыкантами, составившими ритм-секцию, и начал просеивать записанное.
Хилтон Розенталь вспоминает: “Это происходило задолго до появления цифровой записи. На песне “Boy In The Bubble”, например, Пол взял кусочек одной записи, кусочек другой и склеивал пленку вместе, чтобы получился куплет и припев”. На песне Graceland он стер все, кроме барабанов и percussion, и построил на этом фундаменте совершенно новую песню. Большая часть альбома была сделана именно так.
“Он просил инженера ставить ему какой-то кусок музыки и часами сидел, в поисках правильной ноты или правильных аккордов. Не было никакой формулы; он искал - что может произойти на основе этих зажигательных ритмов”.
И со временем эта кропотливая работа начала приносить плоды.

  • Paul Simon - Diamonds On The Soles Of Her Shoes

По возвращении в Нью-Йорк Пол Саймон снял студию и начал пытаться разобраться в том, что он привез из Африки.
Виртуоз-гитарист Адриан Белью из King Crimson, которого Пол пригласил сыграть на гитарном синтезаторе, вспоминает: “На записях ещё не было голоса Пола - только его гитара и африканцы. Я послушал все это и сказал ему - я не совсем понимаю, куда ты клонишь: это совсем не похоже на Пола Саймона.
Он сказал: “Дай я покажу тебе, что я имею в виду - встал рядом со мной, включил запись и стал напевать мне на ухо. У меня волосы встали дыбом; в этот момент я все понял”.

  • Paul Simon - Crazy Love, Vol. II

Альбом вышел в сентябре 1986 года, и за неделю до его выхода Саймон ещё не понимал - получилось у него то, чего он хотел - или нет.
Розенталь вспоминает: “Он позвонил мне и сказал: “Хилтон, я в ужасе. Я знаю, что Нью-Йорк, Лос Анжелес и Лондон могут понять, но что со всем остальным миром? Может, я зашел слишком далеко?”

Успех альбома, однако, превзошел все ожидания. Саймон пустился в концертный тур. Кроме самого Саймона, в шоу участвовали ещё 24 африканских музыканта.
Вот тут в нашей сказке появляются белые интеллигенты. Многие концерты патрулировались пикетами - как смел Саймон нарушить культурную блокаду ЮАР и играть с южноафриканскими музыкантами? Как говорил по похожему поводу один древний христианский подвижник: “Они пытаются внести свою привычную тоску во Вселенную, живущую незнакомым им восторгом”.

Пока белые интеллектуалы поливали его грязью, сами африканские музыканты с энтузиазмом поддерживали Саймона. “Все эти пикеты были дешевкой, - говорит легендарный африканский трубач Хью Мазекела, - я поддерживал решение Пола продолжать тур. Не думаю, что кто-либо пролил больше света на ситуацию с апартеидом, чем Пол Саймон.”

В Африке успех “Graceland” взяли на заметку. Скоро черную музыку впервые начали играть по белому радио. “Альбом “Graceland” сыграл очень важную роль в освобождении Южной Африки от тирании апартеида” - говорит Альберт Мазибуко из группы Ladysmith Black Mambaso.
“Пол приехал сюда учиться, потому что полюбил нашу музыку, - говорит Бакити Кумало, - я помню, как впервые появился тогда в студии, с руками в машинном масле, играть для этого человека, которого я не знал. Где-то годом позже я ехал в такси и услышал нашеу песню по радио - и закричал в голос от счастья. Пол изменил мою жизнь”.

  • Paul Simon - You Can Call Me Al

И опять-таки, наверное, главное здесь - что дело не в том, как и где делался этот альбом; в Африке, Америке или в Пензе; с кем делался, сколько это стоило, и что было до и что - после.
Важно другое, что музыка в которую вложено сердце, иногда получается - как дуновение свежего ветра. Она живет, не опираясь на былые заслуги или будущие расчеты. Слушаешь её - а ветер, свежий и энергичный, дует тебе в лицо сейчас, и приносит вести о том, что можно по-другому.
И ты вдруг говоришь - а, действительно… а ведь правда…И тут-то все и начинается.
Спасибо!

  • Paul Simon - Under African Skies