Запись эфира

Содержание

  1. Jethro Tull - Aeroplane
  2. Led Zeppelin - Hey, Hey, What Can I Do
  3. Tom Waits - A Good Man Is Hard To Find
  4. Bob Dylan - Million Dollar Bash
  5. Beatles - I’m In Love
  6. Rolling Stones - Through The Lonely Night
  7. Simon & Garfunkel - You Don’t Know Where Your Interest Lies
  8. Pink Floyd - Vegetable Man
  9. John Lennon - India, India
  10. Paul McCartney - Return To Pepperland
  11. T. Rex - Mr. Motion
  12. George Harrison - I Don’t Want To Do It

Здравствуйте!
А сегодня… ах, сегодня, наконец-то, пришло время поговорить о чем-то совершенно нелегальном. Просто даже сердце радуется.

  • Jethro Tull - Aeroplane

В музыкальном мире есть замечательное понятие: бутлег. Бутлег - то есть нелегально выпущенная пластинка; нелегально - без согласия исполнителя.
Конечно, понятно, что я как исполнитель, должен быть всеми руками и ногами против бутлегов. Ну, я конечно против… в общем… хотя… в общем-то, мне до лампочки… если я что-то сделал, значит, пусть слушают, если хотят…мм, хотя… Мягко скажем, что с точки зрения автора это - это очень и очень даже открытый вопрос.

Но зато как слушатель и любитель музыки - я целиком за. Если я люблю музыку кого-то, мне хочется слушать и слушать, слушать и слушать - а когда я знаю все песни наизусть, и сверху вниз, и слева направо, и задом наперед - то наступает время выяснять, нет ли у артиста записей, о которых широкая публика ничего не знает.
И какая же радость - найти эти сокровища. Восторг Али-Бабы, рассматривающего сокровища в пещере - ничто по сравнению с экстатическим трепетом, охватывающим при первых звуках неизвестной песни любимого автора.

  • Led Zeppelin - Hey, Hey, What Can I Do

И, кстати, само слово «бутлег» стало популярно в эпоху сухого закона и означало нелегально произведенное виски; то есть по нашему «самогонка». Буквально «boot» (ботинок, сапог) плюс «leg» (нога) - то есть речь идет о фляжке, которая удобно помещается в сапог. Скоро многое нелегальное стало называться «бутлег».

  • Tom Waits - A Good Man Is Hard To Find

Конечно, «неавторизованные записи» существуют со времени возникновения музыкального бизнеса, то есть с тех пор, как кому-то пришла в голову идея, что на музыке тоже можно заработать; но ситуация совершенно изменилась с выходом первого супербутлега 1960-х - «Великое Белое Чудо» Боба Дилана.
История его - сама по себе похожа на истории из «1001 ночи». В конце 1960-х Боб Дилан разбился на мотоцикле. Чтобы придти в себя после катастрофы, он снял дом в городке Вудсток (позже ставшем известным совсем по другому поводу). По странному стечению обстоятельств, там же снимала дом известная группировка The Band, много вместе с Диланом игравшая. Друзья собирались вместе, и - чтобы отвлечься от хлопот и забот, спускались в подвал, где была на живую нитку оборудована студия, включали кнопку записи и оттягивались, забыв о тяготах шоу-бизнеса. Новых песен была назаписана масса; в итоге, кому-то пришла в голову мысль выбрать из них наименее замысловатые, и получившуюся пленку дать послушать всем известным музыкантам того времени - а вдруг бы они захотели что-гибудь из этого сыграть?

Естественно, вскоре отыскалась умная головушка, которая из этой пленки соорудила пластинку в белом конверте, написала там «Боб Дилан. Великое Белое чудо» и пошла её продавать. Успех этой затеи превзошел все ожидания и породил целую индустрию бутлегов. А звучало все это примерно вот так.

  • Bob Dylan - Million Dollar Bash

Конечно, самым большим спросом на рынке подпольных записей пользовались Beatles. Количество их бутлегов превышает все мыслимые цифры. И причина проста - когда Битлз приходили в студию, на пленку фиксировались самые незначительные музыкальные события и все они - каким-то образом попадали к бутлеггерам.
Выход трехтомной «Антологии Beatles» по идее должен был положить конец этой активности: на этом альбоме были специально собраны неизданные черновики, демо, концертные записи и разные варианты.

Тем не менее, все равно остались творения, не охваченные «Антологией».Вот как это демо Джоновской песни «I’m In Love», которую сами Beatles никогда не записывали.

  • Beatles - I’m In Love

В отличие от Beatles, архивы Rolling Stones изобилуют неизвестным материалом. Разница - в подходе. Если Beatles имели привычку, единожды начав работу над песней, в конце концов доводить её до более или менее готового состояния, то Stones записывали к каждому альбому материала значительно больше, чем могло в него поместиться, а потом доканчивали те песни, которые им в данный момент казались самыми подходящими.

Иногда работа над песней возобновлялась через несколько месяцев. Или несколько лет. Или несколько десятков лет - так к перезапуску альбома «Exile On Main Street» Мик Джаггер отыскал около десятка никем не слыханных записей той эпохи, и Stones их благополучно докончили, спустя почти 40 лет.
Поэтому архивы Stones до сих пор поистине неисчерпаемы. Вот, например, редчайшая песня 1972-74 годов «Through The Lonely Nights».

  • Rolling Stones - Through The Lonely Night

Перебирая классиков, рано или поздно приходишь к Саймону и Гарфанкелю - и понимаешь, что тут не разживешься. Это называется «безотходное производство»: почти все, что записывали Пол и Арт, шло в дело. Однако, даже в их случае существует несколько песен, не попавших в официальные альбомы.

  • Simon & Garfunkel - You Don’t Know Where Your Interest Lies

Но настоящей Чашей Грааля для бутлегеров всегда были Pink Floyd. Всем любителям и страстным поклонникам было известно, что группа - в разные периоды - записывала песни, которые не входили в «официальные альбомы». Более того, после альбома «Dark Side Of The Moon» Floyd вообще решили записать альбом, в котором не должно было быть звуков музыкальных инструментов - но поработав какое-то время над этой идеей, признали её бесперспективной.
Но что ещё интереснее - все почитатели Floyd знают, что группа - ещё в период Сида Баррета - записала несколько песен, некоторые из которых должны были даже быть синглами - и в итоге, не были изданы. Но свои редкости Floyd всегда держал под строгим спудом.

Но времена меняются. Судя по последней информации из штаб-квартиры Pink Floyd, члены заслуженного коллектива решили все-таки на время зарыть топор войны и попытаться о чем-то договориться мирно. Например, о выпуске своих архивов на CD.
Ударник Ник Мэйсон говорит: «На это есть несколько причин. Во-первых, крайне маловероятно, что мы когда-нибудь будем записывать новую музыку Pink Floyd; во-вторых - мы стареем; а в-третьих - наступает конец эры физических носителей».

Ходят слухи, что готовится к выпуску роскошное и дорогое переиздание старых альбомов Pink Floyd, куда должны будут войти многие неизданные их композиции. Некоторые переиздания по слухам будут состоять из пяти, шести или семи CD.

А следующим летом возможно появление мифических записей первого - барретовского состава - с неслыханными чудесами, вроде «Овощного Человека». Но вы, дорогие слушатели, можете услышать эти баснословные сокровища прямо сейчас. Pink Floyd. «Vegetable Man».

  • Pink Floyd - Vegetable Man

Говоря о сокровищах, нельзя не вернуться к членам «Баснословной Четверки». В последнее время, как мы все замечаем, становится модно выдаивать из коровы все до последней капли; и поэтому все старые классические альбомы переиздаются с миллионами дополнительных треков, пробных записей и новых миксов.
Джон Леннон - хороший пример этому. Вот, например, песня «Индия» записанная Джоном Ленноном в 1980 году, а выпущенная официально только в прошлом 2010 году.

  • John Lennon - India, India

Сказав «Джон», нельзя не сказать «Пол». Вот уж кто плодовит, так это он; и совсем не зря ему прочат нимб «величайшего автора популярной музыки XX века».К каждому его альбому можно приложить ещё один альбом из песен, которые не вошли в окончательный альбом - и часто это так и делается.
Но все истинные ценители его творчества знают, что есть некоторые жемчужины, так до сих пор и не получившие официального разрешения на существование. Есть даже целые альбомы, по причинам известным только гению-автору, записанные и не выпущенные.

И наверное, первое место среди этих загадочных редкостей занимает песня «Возвращение в Пепперлэнд». Когда я её услышал, удивлению моему не было предела: ведь я, несмотря на все мои хорошие чувства по отношению к сэру Полу, был уверен, что в это настроение вернуться невозможно, а оказалось не так… а, да что говорить. Давайте я лучше поделюсь с вами этой радостью, распространю немного свет и сладость.
А для любителей все знать, добавлю, что, по имеющейся у нас информации, песня эта была записана в 1987 году, точно в канун двадцатилетия выхода альбома «Sgt. Pepper».

  • Paul McCartney - Return To Pepperland

Так зачем же все-таки слушать эти самые бутлеги, вправе спросить вы; почему не дождаться, пока артист не выпустит все эти сокровища сам? Что ж, некоторые так и делают; а в нынешнее междукризисное время эта практика становится все более и более распространенной. Так что тут указа нет, вольному воля.
Но опять-таки, если бы некоторые песни не были выпущены с согласия автора или его наследников, на мой взгляд, их стоило бы находить и слушать в ущерб и в обход всех законов. И вот почему:

  • T. Rex - Mr. Motion

Но как не порадоваться? Представляете, какая была бы потеря для человечества, если бы мы, например, вот этой песни никогда не услышали? И хотя и говорят, что рукописи не горят (хотя вспомните, кто это говорит), но мне этого мало - мне хочется эти рукописи самому прочитать; а вернее - услышать самому - и вдохновиться ими - и передать эту радость дальше по цепочке. И если есть такая возможность, то слава Богу!

  • George Harrison - I Don’t Want To Do It