Запись эфира

Содержание

  1. Free - Travellin’ In Style
  2. Traveling Wilburys - Like A Ship
  3. Traffic - Hope I Never Find Me There
  4. Grateful Dead - Truckin’
  5. Michael McGoldrick - The History Man
  6. Pugwash - Here We Go ‘round Again
  7. Tom Petty - Time To Move On
  8. High Llamas - Wander, Jack Wander
  9. Electric Light Orchestra - Down Home Town
  10. Paul McCartney - Wanderlust

Здравствуйте!
Мудрецы давно обратили внимание, что люди - в целом - делятся на две группы. Некоторые предпочитают не отходить далеко от родных пенат; другие же подвержены охоте к перемене мест.

  • Free - Travellin’ In Style

Было время, когда специфика жизни при советском режиме привела меня к печальному ощущению, что мне никогда не увидеть мира. Не то, чтобы, впрочем, я особо печалился - просто само собой было понятно, что власти никогда не выпустят меня «за границу».
Как вдруг все изменилось и я как по мановению волшебной палочки оказался в Нью-Йорке, с людьми, музыкой которых я восхищался и которых, естественно, даже и не предполагал когда-либо встретить в этой жизни; записал с ними альбом, докончил его в Лондоне и собирался ехать в Париж давать интервью…
… и вот однажды мы с моим нью-йоркским приятелем Кенни спускаемся в лифте, чтобы ехать в аэропорт; и в лифт заходит его пожилая соседка, жалостливо смотрит на нас и говорит: «Ну, что, опять вас невесть куда понесло?»; «в Париж» - гордо говорит мой друг, типичный уроженец Нью-Йорка, для которого поездка в Париж это тоже приключение; а она качает головой: «ох, не сидится вам дома; я вот за сорок лет дальше трёх кварталов от дома ни ногой»…

Невозможно сказать - какой из этих двух подходов лучше. Наверное, слово «лучше» даже и не подходит сюда. Просто одни люди такие, а другие… ну, другие. Но уже много тысяч лет человечество не перестаёт собирать доводы в пользу того или другого образа жизни.

  • Traveling Wilburys - Like A Ship

В «Евгение Онегине» охота к перемене мест однозначно названа весьма мучительным свойством и немногих добровольным крестом. И правда - некоторые из величайших умов истории однозначно высказывались в пользу сидения дома. «Не выходя за порог своего двора, ты можешь познать все на свете. Чем дальше идешь, тем меньше познаешь» - предупреждал Лао Цзы.
«Ты можешь путешествовать по всем четырем четвертям земли и ничего не найти. То, что истинно есть, находится здесь» - вторил ему Рамакришна.

Но, если всмотреться поближе, оба этих высказывания требуют комментариев. Великий индийский святой XIX века, Рамакришна был настолько тонок в своем восприятии, что, бывало, падал в обморок от красоты пролетающих над ним птиц. Для него и шаг в сторону от храма, в котором он прожил большую часть своей жизни, был путешествием в тысячу стадий.
А Лао Цзы - все мы знаем, что закончив общественно-полезный период своего существования, он погрузился на быка и отправился в путешествие, из которого не вернулся и до сих пор.
Наверное, яснее всего то, что я хочу сказать, иллюстрирует моя - когда-то состоявшаяся - беседа с одним моим старшим другом. Узнав, что я вновь отправляюсь куда-то, он с улыбкой полного превосходства сказал «ну-ну; ну, я так к себе на дачку, в баню» - и тон его явственно показывал, как надлежит жить по-настоящему разбирающемуся в жизни человеку.
Как же я был удивлен, когда спустя несколько лет, я встретил этого человека на улице одного из маленьких восточных святых городов - и энтузиазму его не было предела. Просто до этого он никогда не выезжал из своей деревни. Так что всякое бывает.

  • Traffic - Hope I Never Find Me There

Свидельства в пользу путешествий значительно более многочисленны. Вот Cвятой Августин: «Мир - это книга, и те, кто не путешествуют, читали только одну её страницу».
Или Леонардо да Винчи: «Познание стран мира - украшение и пища человеческого ума».
Анатоль Франс: «Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома».
Даже у диких сингальцев есть поговорка: «Нога, которая умеет ходить, стоит тысячи других».
И ехидный старик Уильям Барроуз афористично замечал: «Жить необязательно. Путешествовать - необходимо».

  • Grateful Dead - Truckin’

Так что же такого хорошего в путешествиях? И на это умные люди давно дали ответ. Сенека вещал: «Путешествия и перемена мест придают новую живость уму».
Альбер Камю: «Путешествие как самая великая наука и серьёзная наука помогает нам вновь обрести себя».
А друг лошади Николай Пржевальский добавил от себя: «Путешествия сохраняют молодость».
И как не прислушаться к словам Дамы Агаты Кристи: «Жизнь во время путешествия - это мечта в чистом виде».

  • Michael McGoldrick - The History Man

Но важность путешествий совсем не исчерпывается временем проведенным в пути. Важно то, как странствия меняют точку зрения человека на окружающий мир.
Драматург Генри Миллер (а драматургом он был настолько выдающимся, что даже Мэрлин Монро вышла за него замуж - а значит, он кое-что понимал в жизни) сказал: «Цель путешествия - не какое-то место, а новый метод увидеть окружающее».
Изрядно поездивший по миру Марк Твен соглашался: «Путешествия смертельны для предрассудков, ханжества и узкомыслия».
Знаток человеческих душ Гилберт Кит Честертон посвятил этой теме много времени, и вот, что он пишет: «Весь смысл путешествий не в том, чтобы ступить на чужую землю; суть в том, чтобы в конце путешествия ступить на родную землю, как будто на новую и неизведанную. Единственный путь, который приводит на Родину, это путь, который поначалу уводит от неё».

  • Pugwash - Here We Go ‘round Again

Жила-была одна девушка - культуро-антрополог Маргарет Мид. И однажды она сказала так: «Как путешественник, который однажды покинул дом, возвращается в него помудревшим, так и знание других культур должно обострить нашу способность яснее увидеть и с любовью оценить по достоинству свою собственную культуру».

  • Tom Petty - Time To Move On

Сэмьюэль Джонсон: «Польза путешествий в том, чтобы регулировать воображение соприкосновением с реальностью и - вместо того, чтобы думать, как все может обстоять, увидеть - как все обстоит на самом деле».
Иногда хочется посоветовать многим выдающимся общественным и религиозным деятелям отправиться в долгое путешествия. Пожить годик в одной культуре, годик в другой, годик в третьей - и самому разобраться, правда ли, что правы только мы, а все остальные злостно заблуждаются и желают нам зла.

А то у страха глаза велики. На старинных географических картах в тех местах, где были белые пятна, картографы обычно писали «Здесь чудовища». Как правило, люди агрессивнее всего нападают на то, чего они совсем не знают: сумрак незнания немедленно населяется самыми страшными порождениями собственного воображения: когда инквизиторы сжигали ведьм, они приписывали этим несчастным все, что таилось в глубине их собственного подсознания.

  • High Llamas - Wander, Jack Wander

Со мной-то все понятно. В детстве как-то само собой получилось так, что ветер странствий не давал покоя. Запах вокзального дыма казался мне слаще сирени, пролетающие над домом самолёты служили предметом пристального внимания, и при каждой возможности я отправлялся на поиски мест, где я ещё не был. Было мне тогда лет 10-12. После окончания школы открылись прелести автостопа, и каждое лето мы c друзьями выходили на Таллинское шоссе, поднимали руку и отправлялись в тогда полуиностранную Прибалтику в поисках мифических рок-фестивалей. Благо денег для этого не было нужно.

Появление «Аквариума» резвости никак не убавило; более того, Дюша даже сменил фортепиано на флейту, чтобы можно было путешествовать, не расставаясь с инструментом. В силу нашего нелегального статуса гастроли всей группой были невозможны, но иногда по каким-то совершенно неформальным приглашениям удавалось доехать даже до Сибири.
В 1980-е годы график стал расширяться, а в начале 90-х начался непрекращающийся тур по России, который позволил нам увидеть страну так, как немногим удаётся её видеть. В это же время с границ поснимали замки, и перед нами - сияющий и многоцветный - открылся весь остальной мир. И когда мы восхитились им, распробовали его, увидели и Восток, и Запад, и Север, и Юг - нам совершенно по-новому начала открываться та страна, в которой мы родились и живем.

  • Electric Light Orchestra - Down Home Town

Так что я обязан путешествиям очень многим; а с другой стороны - похоже, что они изначально содержались во мне. Но, как мы уже говорили, тут нет правых и неправых; в вопросе «путешествовать или сидеть дома» у каждого - своя точка зрения.

И не обязательно физически покидать место обитания: книга и музыка тоже могут быть путешествием. Как и медитация. Наверное, кстати, это и имели в виду Лао Цзы с Рамакришной.
Дело не в километраже: важно другое, замечательно сформулированное Альбертом Эйнштейном: «Есть только два способа прожить жизнь.
Первый - будто чудес не существует. Второй - будто кругом одни чудеса».
Вот этого я и желаю вам. Спасибо.

  • Paul McCartney - Wanderlust