Запись эфира

Содержание

  1. Patti Smith & Johnny Depp - The Mermaid
  2. Iggy Pop with A Hawk And A Hacksaw - Asshole Rules The Navy
  3. Richard Thompson with Jack Shit - General Taylor
  4. Michael Stipe & Courtney Love with Jack Shit - Rio Grande
  5. Sean Lennon & Charlotte Kemp Muhl with Jack Shit - Row Bullies Row
  6. Marianne Faithfull with Kate & Anna McGarrigle - Flandyke Shore
  7. Marc Almond - Ship In Distress
  8. Dr. John - In Lure Of The Tropics
  9. Tom Waits with Keith Richards - Shenandoah

Здравствуйте!
На днях вышел альбом: «Сын Галереи Злодеев», продолжение альбома «Галереи Злодеев», сборника старинных пиратских песен, с воодушевлением спетых многими крупными легендами современной музыки. Альбом этот (оба эти альбома) с любовью собран под предводительством самого капитана Джека Сперроу, более известного в наших широтах под псевдонимом Джонни Депп. А вот и он сам вместе с Патти Смит.

  • Patti Smith & Johnny Depp - The Mermaid

Интерес к старинным пиратским песням у меня не случаен. Много лет я собираю всякие истории про пиратов и много лет не понимаю - что же мне с ними делать. Мои друзья подбивают меня сесть и написать книгу, что-то вроде «Краткой Истории Пиратства и жизнеописания отдельных выдающихся пиратских капитанов»; и, наверное, это можно было бы сделать.
Меня останавливает не маштабность работы - нет, скорее вопрос - а стоит ли возвеличивать убийц и бандитов, стоит ли связывать свою карму с их кармой? А вот в этом и попробуем разобраться.

Как пел Боб Дилан: «Чтобы жить вне закона, нужно быть честным». Что бы там ни говорили про пиратов, но для начала они все-таки были люди, а значит предпочитали не столько думать сами, сколько жить по уже существующим правилам; большая часть известных истории пиратов подчинялась кодексу, выработанному пиратским Братством, и нравы их были не более жестоки, чем это было принято в то время на флоте.
Многие пиратские команды состояли из моряков, бежавших от жёстко-брутальной службы в Королевском Флоте. Ведь обычно в моряки шли люди из низших слоев общества, которые просто отчаялись найти хоть какую-то работу на берегу. А большая часть вообще попадала на флот не по своей воле; моряков всегда не хватало, и часто в матросы набирались просто пойманные на улице люди, которые не могли внятно объяснить - кто они такие; ещё недостачу в матросах пополняли за счет тюрем.
Как писал крупнейший специалист по пиратам капитан Джонсон: «В матросы идут те, кому не удалось попасть в тюрьму, потому что плавать на судне - это то же, что быть в тюрьме, плюс шанс утонуть. В тюрьме у человека больше места, лучше еда и - как правило - лучше компания». По словам историка Королевского флота сэра Уильяма Клоуса «На военный корабль собирались самые отъявленные подонки из тюрем. Перед осужденным преступником стоял выбор: виселица или служба на флоте. Не было такого греха на суше, который не цвел бы на флоте». Кормили там едва-едва, а микроскопическое жалование выплачивалось только по возвращению в Англию. На торговом флоте условия были немногим лучше. Неудивительно, что многие моряки, тщательно обдумав свое положение, выбирали вольную жизнь пирата.

  • Iggy Pop with A Hawk And A Hacksaw - Asshole Rules The Navy

В противовес рабской жизни на флоте пираты создали свой собственный мир - мир солидарности и братства, в котором они делили поровну и риск, и выгоды жизни на море; вместе принимали решения и жили не по чужим законам, не ради чьей-то политики или добывания собственности - а так, как решали сами.
Эмблемой свободной жизни был сам пиратский флаг. Ведь изображение черепа с перекрещенными костями на пиратские стяги перекочевало прямо из церкви, где вы всегда можете увидеть его в основании Голгофского креста.

Первоначально флаг с изображением черепа Адама был флагом рыцарей-тамплиеров, которые называли его «Знаменем Голгофы». Ну а у тамплиеров его переняли и менее воцерковленные морские бродяги. И значил он не только «никакой пощады тем, кто нам будет сопротивляться», а и просто «все мы смертны, все под Богом ходим».

Кредо простого пирата хорошо сформулировал Бартоломью Робертс: «На честной службе - скудные условия, низкая плата и тяжёлая работа; у нас - довольство, свобода и власть. И кто не выберет нашу сторону, когда самое худшее, что может нам в итоге грозить - это близкое знакомство с петлей? Нет, моим девизом будет «Жизнь веселая и короткая». По поводу протяженности жизни Робертс подметил точно - средний возраст пиратов - судя по судебным документам - был около 28 лет.

  • Richard Thompson with Jack Shit - General Taylor

Бартоломью Робертс вообще был одной из самых представительных фигур пиратского мира. Как и многие пираты, он принял такую жизнь не по своей воле - в какой-то момент судно, на котором он плавал, было взято на абордаж Хауэллом Дэвисом, и Робертса просто экспроприировали как хорошего штурмана. Но, делать нечего, и освоившись на пиратском корабле, он философски решил, что «раз уж я окунул руки в мутную воду и оказался пиратом, то лучше быть не матросом, а капитаном». Когда Дэвиса убили в засаде португальцы, Робертса на самом деле избрали капитаном.
И он стал образцовым пиратом. Собственно, он был настолько хорош, что другого такого и не было. Его называли «самым успешным капитаном Золотого Века Пиратства». И недаром - за 4 года плаваний он взял на абордаж 480 судов. Современники описывают его как строгого, дисциплинированного человека, способного принимать мгновенные и смелые решения. Атаки его были молниеносными и свирепыми. Ангелом он не был, и если было нужно для дела, без всяких угрызений совести прибегал и к убийству, и к пытке. Команда считала, что пули его не берут, и молилась на него.
Робертс был одним из первых, кто подробно сформулировал Пиратский Кодекс и заставил всю команду клясться на Библии, принимая его. При этом он был всегда хорошо одет, гладко выбрит, с учтивыми манерами. Был грамотен (что очень редко встречалось среди пиратов); при этом у него был хороший почерк. Не терпел жестокости, грубости и пьяного скотства - и сам практически не пил, предпочитая рому чай. Воспрещал чрезмерное увлечение азартными играми и пьянством на борту корабля. По воскресениям на борту проводилась месса. Робертс любил музыку и нанимал на корабль музыкантов, которые обязаны были играть все дни, кроме субботы. Ирония судьбы оказалась в том, что в итоге Робертс погиб из-за пьянства своего экипажа.

  • Michael Stipe & Courtney Love with Jack Shit - Rio Grande

Конечно, далеко не все пиратам сопутствовала удача. Примером тому странная история джентльмена-пирата Стида Боннета. Он не был типичным пиратом. Майор Стид Боннет принадлежал к сливкам Барбадосского общества; был образованным человеком, достиг хорошего положения в жизни, прошел успешную военную карьеру и был хозяином большой плантации. И вдруг в 1717 году вышел в море под пиратским флагом. Никто даже отдаленно не мог себе представить - что именно погнало его в море; предполагают, что виною всему была его сварливая жена.

Те, кто знал его, о нем сожалели - он очевидно был совершенно не приспособлен к пиратской профессии. Даже начало его карьеры вызвало всеобщее удивление - вместо того, чтобы (как подобает пирату) захватить свое первое судно, он купил шлюп, нанял команду в 70 человек, окрестил корабль «Revenge» (Месть) и ночью вышел в море. Суда, которые ему попадались, он успешно грабил; но все происходило очень цивильно, он никому не причинял вреда, и даже провиант для команды покупал на свои деньги.
Поскольку у него не было опыта вождения кораблем, ему приходилось соглашаться с мнением более опытных моряков. Отсутствие твердой руки сильно смущало нанятую им команду; но вскоре все разрешилось само собой.

Однажды на горизонте появилось ещё одно судно; это оказался не кто иной, как Черная Борода. Два капитана договорились работать вместе, но Черная Борода быстро понял, что Боннет - не моряк. Он убедил Боннета, что будет лучше, если «Местью» будет командовать один из его лейтенантов, а сам Боннет перешел на корабль Черной Бороды в качестве гостя. Многие видели в это время, как Боннет гуляет по палубе в утреннем халате, приводя в порядок библиотеку, которую он взял с собой в плавание.
Именно в качестве гостя Черной Бороды Боннет и участвовал в знаменитой блокаде города Чарльстона, когда пиратские корабли перекрыли вход в гавань города. Хотя мало кто помнит, что у них было только одно требование: обменять захваченных заложников на сундук медикаментов. После этого Черная Борода известил Боннета, что собирается просить королевского прощения, Боннет с удовольствием сделал то же самое, ибо уже обнаружил, что не создан для пиратской жизни.

Но несмотря на то, что он получил королевское прощение, Боннет не вернулся домой к жене, а снова вышел в море. И однажды все-таки столкнулся с приватирами, посланными на поимку пиратов. После пятичасового боя, Боннет и его плененная команда были в цепях доставлены в Чарльстон: а там он был хорошо известен как пират, недавно принимавший участие в осаде их гавани.
Суд приговорил пиратов к смерти. Из тюрьмы Боннет написал губернатору письмо с просьбой о помиловании и обещанием исправиться - но просьба его не была удовлетворена. Майор Стид Боннет был повешен в ноябре 1718 года в гавани города Чарлстона.

  • Sean Lennon & Charlotte Kemp Muhl with Jack Shit - Row Bullies Row

И, конечно, в эпоху наступающего матриархата было бы политически некорректно говорить только о пиратах и молчать о пиратках. А их было достаточно. Gesta Danorum (Истории Данов) - летопись монаха Сакса Грамматика приводит целый список датских и норвежских принцесс, которые грабили в северных морях в первые века нашей эры.
В XIV веке Жанна-Луиза де Бельвиль, «Бретанская Львица» топила французские суда, чтобы отомстить за смерть мужа. В XVI веке «Королеву Морей» пиратку Грейн Мэль почитала вся Ирландия; а «Красную Даму Веронику», напротив, не знал никто - она приходила на корабль под видом циркового артиста и потихоньку вырезала весь экипаж, а корабль уводила в море.

Если же говорить о пиратках именно Карибских морей: но нельзя не вспомнить известную на Тортуге пиратку Анну Дье-Ле-Ве, которую так называли, потому что Бог давал ей все, что она хотела. А с Калико Джеком плавало сразу две боевых девы. Одна из них, Анна Бонни, вдова пирата Джеймса Бонни, просто влюбилась в Джека и перешла к нему на корабль. И однажды они взяли на абордаж идущее из Англии судно, в одном из матросов наметанный глаз Анны немедля различил девушку. Девушку звали Мэри Рид; она пришлась Анне по душе, они подружились и стали плавать на корабле Джека вместе.
Однажды пираты Калико Джека захватили молодого человека, в которого Мэри влюбилась и решила выйти за него замуж. Молодой человек, однако, был горячего нрава и немедленно поссорился с кем-то из пиратов; дело пошло к дуэли. Чтобы спасти своего возлюбленного, Мэри, не теряя времени, затеяла с этим пиратом ссору и убила его на месте.
В октябре 1720 корабль Калико Джека был атакован вооруженным британским шлюпом. Большая часть пиратов была пьяна и с похмелья и не могла сопротивляться; они в ужасе спрятались в трюме - оставив отбиваться на палубе только одного товарища и двух женщин. Мэри кричала, чтобы остальные присоединились, но пираты отказались. Чтобы побудить их к действию, Мэри выстрелила в люк, убив одного из пиратов и ранив нескольких ещё. Но пираты все равно не вылезли. В конце концов, весь экипаж был взят в плен и приговорен к повешению. Когда Калико Джека вешали, Анна Бонни крикнула ему: «Дерись ты как мужчина, не пришлось бы висеть, как псу!».
Но Анна, и Мэри были беременны; из-за этого их смертный приговор был отсрочен - и что было дальше - история умалчивает.

  • Marianne Faithfull with Kate & Anna McGarrigle - Flandyke Shore

На пиратских кораблях трезвость совсем не являлась нормой жизни. Впрочем, пили не только пираты - пили вообще все моряки. И пили они по нескольким причинам:

  • потому что хорошую выпивку на корабле было проще найти, чем хорошую еду;
  • выпивка поддерживала их и укрепляла против сырости и холода;
  • выпивка помогала им на время забыть о тягостях жизни моряка и вообще исполняла важную общественную функцию: моряки выпивали вместе, чтобы расслабиться, узнать друга друга лучше, посплетничать и порадоваться. На пиратских кораблях эта существенная моряцкая привычка приобретала ещё большую важность. Более того, трезвость навлекала на человека подозрение в заговоре против пиратского братства. Отказывавшийся выпить считался если и не предателем, то крайне подозрительным человеком.

Примером тому может служить история Харри Гласби, квотермастера на корабле Робертса «Королевская Удача». Как и сам Робертс, Гласби стал пиратом вопреки своему желанию - но, в отличии от капитана, упорно оставался противником разбойной жизни и все время пытался сбежать с корабля. Но поскольку он был убежденным трезвенником, то команда всегда его подозревала, и - когда он сбегал в очередной раз - его отсутствие мгновенно замечалось. И вот однажды он сбежал опять, была послана погоня, и на следующий день он был изловлен и доставлен на борт, где был устроен немедленный суд.
А надо сказать, что справедливость среди пиратов ценилась высоко; никто и не слыхивал ни о подкупах свидетелей, ни о признаниях, получаемых под пыткой; поэтому правосудие отправлялось просто и ясно. Местом, на котором вершился суд, была нижняя палуба. На судейский стол ставилась большая чаша с ромовым пуншем, трубки и табак - и суд был готов приступить к рассмотрению дела. Был приведен обвиняемый, и зачитано обвинение. Все факты были против него; на пощаду рассчитывать не приходилось. Но тут один из судей, Валентайн Эшплант, встал и, вынув трубку изо рта, сказал, что хочет сделать важное заявление. И сказал так: «Будьте вы прокляты, джентльмены, я человек не хуже любого из вас; будь я проклят, если я когда-то отворачивался или отвернусь от человека в беде, клянусь Богом! Гласби - честный парень, несмотря на эту историю, и я его люблю, Дьявол меня разбери, если это не так. Я надеюсь, что он раскается в том, что сделал; но будь я проклят, если он умрет, то и я вместе с ним». С этими словами он вытащил из под стола пару пистолетов; поскольку остальным судьям не пришло в голову взять с собой на суд пистолеты, то они признали его аргументы вескими, и Гласби был немедленно оправдан.
В итоге его трезвость оказалась его спасением: когда Робертса убили у берегов Африки, а команда доставили в цепях в Лондон, то королевский суд, заслушав показания свидетелей, признал, что Гласби был пиратом поневоле, и отпустил его на свободу.

  • Marc Almond - Ship In Distress

ещё одна правдивая легенда - это пиратский рай, часть Гаити - остров Тортуга. Первым из европейцев на Тортугу высадился Христофор Колумб в 1492 году; он-то и назвал его «Тортуга» (черепаха); однако, первыми реальными поселенцами здесь были англичане и французы, основавшие здесь колонию в 1625 году. На острове были и испанцы, которые постоянно воевали и в итоге были выбиты с острова. Постепенно сюда начали сьезжаться люди со всего мира; начали завозить и рабов, но местный воздух на них влиял как-то особенно: они наотрез отказывались работать и сбегали в леса. Прослышав об этом, сюда со всех Кариб начали стекаться беглые всех мастей: матросы и рабы (разница небольшая, ибо часто по прибытию на Карибы ничего не подозревавших матросов просто продавали в рабство).
На Тортуге же все были равны - не существовало ни расового, ни религиозного различия. И поэтому объединение пиратов на Тортуге называло себя «Береговым Братством». А местные французские власть не только охотно уживались с пиратами, но делали все, чтобы завлечь их к себе, чтобы получать долю от сбыта награбленного. Губернатор даже выписал из Франции несколько сотен дам легкого поведения, чтобы усугубить притягательность острова.

Большую часть XVII века Тортуга была признанной столицей Берегового Братства. её называли «Остров свободы». Когда же её время прошло, столицей пиратов стал Порт-Рояль на Ямайке, а Генри Морган стал там генерал-губернатором. Какое-то время, благодаря вольным пиратским нравам, Порт-Рояль гордо носил имя «Содом Нового Света» (именно там на улице у бочки рома любил сидеть легендарно жестокий голландец Рок Бразилиано, угрожая застрелить любого, кто откажется с ним пить); но расцвет пиратства был уже на исходе. В конце XVII века Порт-Рояль был стерт с лица земли чудовищным землетрясением - как многие тогда считали - в наказание за грехи.

  • Dr. John - In Lure Of The Tropics

И много чего ещё было потом. Когда в Европе наступил мир, и Карибы стали негостеприимными для вольных и беззаконных, многие пираты переместились в Индийский океан на остров Мадаскар, где основали новую пиратскую республику, а потомки морских разбойников до сих пор населяют некоторые части Мадаскара. Именно оттуда пираты отправляли гонцов к европейским монархам; именно туда посылал гонцов Пётр I, чтобы пополнить русский флот именитыми мореходами с сомнительной репутацией - и стоять бы кораблям Ингленда и Тью в устье Невы, если бы… Но это совсем другая история. Мы же - давайте помолимся о спасении душ разбойников, упомянутых сегодня. Ведь не зря говорят: «не суди, и не судим будешь».
А в процессе написания этой передачи я, кажется, все-таки нашёл ответ на вопрос - почему такое количество людей с придыханием вспоминают морских разбойников; почему вроде Острова сокровищ и Одиссеи капитана Блада остаются любимым юношеским чтением до сих пор (ну, для тех, кто до сих пор умеет читать). Я нашёл причину, но есть причины, по которым я не могу её называть, надеюсь, что вы меня поймете.
А подпевали сегодняшним рассказам Патти Смит, Игги Поп, Ричард Томпсон, Майкл Стайп, Шон Леннон, Мэриэнн Фэйтфул, Марк Олмонд, Доктор Джон и Том Уэйтс с Китом Ричардсом. Спасибо!

  • Tom Waits with Keith Richards - Shenandoah