Запись эфира

Содержание

  1. Аквариум - Капитан Африка
  2. Аквариум - Песни Вычерпывающих Людей
  3. Аквариум - Мальчик Евграф
  4. Аквариум - Змея
  5. Аквариум - Вана Хойя
  6. Аквариум - Радио Шао Линь
  7. Аквариум - Музыка Серебряных Спиц
  8. Аквариум - Тибетское Танго
  9. Аквариум - Время Луны
  10. Аквариум - Ещё Один Упавший Вниз

Здравствуйте!
Прошел уж 31 год с тех пор, как Аквариум выпустил свой может быть самый любимый народом альбом - “Радио Африка”. Многие спрашивают - как такое могло прийти нам в голову?
Обдумывая то, что я помню о процессе работы над “Радио Африкой”, я сформулировал несколько правил, которые могут помочь начинающим при записи интересного произведения искусства.

  • Аквариум - Капитан Африка

Правило N1: Гомеопатия или творчество.
Расхожая легенда рок-н-ролла гласит, что музыкант всегда должен быть немного не в себе; или по словам Бодлера - “Напейся и всегда оставайся пьяным”. Или вслед за Олдосом Хаксли - “Открой двери восприятия”. Вокруг Аквариума ещё с конца 70-х сложилась легенда о том, что мы эти двери открыли какой-то шпилькой, вышли прогуляться и обратно уже не заходили. “Ну, Гребень опять накурился” - самодовольно комментировали знатоки, сталкиваясь с очередной цитатой из неизвестного им Чжуан-Цзы или Изумрудной Таблицы Гермеса Трисмегиста.
Доложу вам совершенно искренно: никакие биохимические средства не могут помочь человеку играть или писать лучше - но очень легко могут заставить тебя думать, что делаемое тобой - абсолютно гениально. Результатом, как правило, является очень сильное разочарование на следующий день, когда ты слышишь результаты сделанного в “измененном состоянии сознания”. Поэтому единственная возможность добиться того, чего ты хочешь - подходить к творчеству с абсолютно ясной головой. 41 год студийной практики Аквариума - тому подтверждение.
Когда знаешь - как, двери восприятия лучше всего открывать твердыми руками. А если силы порою подходили к концу, то перед записью голоса Тропилло вел нас в пельменную на углу и требовал съесть двойную порцию пельменей - чтобы было, чем петь.

  • Аквариум - Песни Вычерпывающих Людей

Правило N2: Совмещайте несовместимое.
В случае “Радио Африки” несовместимостей было пруд пруди, но самое главной из них была совершенная несовместимость пианиста и гитариста. Когда один из них принимался играть, по другому было видно, что он терпит это только из вежливости. При этом оба были гениями, но придерживались принципиально разных точек зрения на то - что такое хорошая музыка.
Доходило до смешного - перед записью они старались относительно тактично узнать: не ожидается ли прихода их антагониста; и если ответ был положительным - вежливо отпрашивались. Когда же они оказывались в студии одновременно, мне оставалось только хвататься за голову, выбегать на балкон и невидящими глазами глядеть на унылый охтинский бетон, повторяя про себя “Рок-н-Ролл мертв, а я ещё нет”.
Впрочем, когда все-таки удавалось совместить их в одном треке, результаты получались выдающимися.

  • Аквариум - Мальчик Евграф

Правило N3: Всегда нужно идти по целине
Когда сравниваешь условия, в которых записывалась “Радио Африка” и альбомы, выходившие в это время в западном мире, бросается в глаза легкое несоответствие. В то время, как к услугам наших коллег на Западе было все лучшее, что изобретено человечеством для записи и исполнения музыки, мы играли на чем Бог послал, но зато - в отличие от большинства западных коллег - наслаждались полной свободой. Нам не нужно было угождать компаниям звукозаписи, не нужно было следовать никаким правилам. Мы шли по целине, по которой до нас ещё никто не ходил. К тому же, отсутствие какого-либо коммерческого элемента при записи делало нас неуязвимыми. Тропилло записывал всех шесть лет бесплатно, никто из групп тоже никому не платил, у них и денег-то не было; все делалось только ради музыки.
А то, что не было приличных инструментов и аппаратов, нам никак не мешало, а, наоборот, подвигало к неортодоксальным решениям.

  • Аквариум - Змея

Правило N4: Тоталитарный контроль.
Обычно граждане Запада, расспрашивая меня про условия работы в 1980-х годах, ахали и цокали языком: “Надо же!”. Я же - руководясь старинной максимой Маяковского про “собственную гордость”, гордо им объявлял: “Вы ничего не понимаете в рок-н-ролле; чем он более запретен, тем он более сладок”.

Подпольная запись музыки в ту эпоху больше всего напоминала комедийный детектив. Поскольку студия великого и ужасного Андрея Владимировича Тропилло формально считалась частью Дома Юного Техника, все приходили в студию, делая вид, что они - юные пионеры, пришедшие учиться звукозаписи, правда с трехдневной щетиной и с большого похмелья. Вероятно, у вахтеров сложилось неплохое представление о пионерии 1980-х - Кино, Алиса, Майк, Странные Игры, Аквариум и многие другие - все-таки не самая случайная публика.

Когда же студия все-таки оказалась под прицелом Госбезопасности (как же безмятежно шли дела в нашем государстве, если у сотрудников этого грозного органа было время пугать самодеятельных гитаристов), великий и ужасный сделал точные копии пленок, хранившихся в студии и содержащих практически всю классику петербургского рока, и закопал её в некоем месте, удостоверившись, что несколько людей видели, где он это сделал (куда он дел оригиналы, никто до сих пор даже и не спрашивал). Это чтобы когда эти пленки начали бы искать, кто-то проинформировал бы органы, записи были бы выкопаны, галочка поставлена, а оригиналы оказались бы вне опасности. Воистину, Макиавелли было бы чему поучиться у Андрея Владимировича.
И естественно атмосфера всеобщего внимания находила свое отражение в музыке.

  • Аквариум - Вана Хойя

Правило N5. Мультикультурализм.
Так много говорилось, что “Радио Африка” - языческий альбом, что сам начинаешь верить, что это правда. На самом же деле, я помню, что это заявление делалось нами с Капитаном исключительно в целях смущения общественности. Если соблюдать научную точность, то в контексте “Радио Африки” можно различить примеры многих культурно-религиозных потоков; в частности, легко узнаваемы:

  • магические формулы североамериканских индейцев (Вана Хойя);
  • китайский Чань Буддизм (Шао Линь, ещё Один Упавший Вниз);
  • библейские Псалмы (Искусство Быть Смирным);
  • растафарианство (С Утра Шел Снег);
  • магический реализм периода раннего социализма (Песни Вычерпывающих Людей)

В музыкальном же строе легко разобрать влияние музыки египеских жрецов времен ранних Рамзесидов (которой в то время увлекался Капитан), легендарного строя пражских хасидов, упомянутого Альбертом Великим в “Малом Грамматиконе”, и напевов балийских полифонических каннибалов.
Мы сознательно предпочли не включать в альбом ничего, что было бы связано с масонами, тамплиерами, орденом “Золотого Восхода” и Элистером Кроули. С масонами Капитан разобрался ещё в альбоме “Подземная Культура”, а темами “Золотого Восхода” был и так насквозь пропитан альбом “Экзерсисы”.
Поэтому на “Радио Африке” мы придерживались аскетического подхода. Но все вышеупомянутое, будучи добавлено к моим простым песням, создавало удивительное впечатления кругосветного путешествия, для которого не нужно двигаться с места.

  • Аквариум - Радио Шао Линь

Правило N6: Нарушение общественных табу
Когда альбом был закончен (а произошло это примерно около 8 утра 28 июля), мы совершенно выдохшиеся, пошли ко мне домой пить чай и сразу же, решив не рисковать сном, отправились на электричке в Выборг, где проходил какой-то фестиваль, на котором мы ухитрились сыграть довольно весело (и именно там Тит получил формальное приглашение стать басистом Аквариума). Сразу же после выступления мы выпили по бокалу легкого вина и отправились в ближайшее озеро купаться. Купались мы естественно безо всяких купальных костюмов (как молодые люди, так и обворожительные девы), нисколько не обращая внимания на то, что вокруг мирно гуляют отдыхающие.
Вообще, нагота в общественных местах считалась тогда признаком хорошего тона и вдохновила много всего в альбоме: скажем песня “Музыка Серебряных Спиц” вряд ли получилась бы, если бы не тогдашняя традиция кататься по ночам на велосипедах по сельским дорогам, конечно же, в неодетом виде. Собственно, фотографии, украшавшие альбом, показывают все, как было. Хорошим тоном считалось также прийти в гости к друзьям в чем мать родила. К сожалению, позже эта традиция была забыта - а зря: кто знает, какие ещё шедевры она могла бы породить.

  • Аквариум - Музыка Серебряных Спиц

Правило N7. “Посредственность одалживает, гений делает своим”.
Музыкальные критики с ног сбились, отыскивая заимствования в популярной музыке. Led Zepellin обвиняют в экспроприации старых блюзов, Дилана и Леннона - в присвоении народных мелодий, люди, не написавшие за жизнь ни строчки, с жадным вниманием считают - кто что у кого взял.
Мне кажется, этот вопрос несущественен в принципе. Важно не то, чье имя стоит в нотах, а то, как данная музыка действует на людей. Делать вид, что ты написал песню, которую написали до тебя другие, на самом деле, просто неинтересно. Напротив, вдохновляться и цитировать созданное до тебя - необходимое условие любого творчества.
Для рассеивания сомнений проследите за авторством мелодики в европейской музыке Средневековья; впрочем, для иллюстрации подойдет и вся история человеческой культуры. Как говорил Дилан: “Важен не я, а песни. Я только почтальон, приносящий их”.

А тогда мы брали из мировой традиции все, что нам казалось правильным, и находили этому место в фантазии этого альбома. Герман Гессе когда-то описал великолепное занятие - игру в бисер, в которой вместо фигур используются элементы культуры человечества. И я не могу не отметить, что - с моей точки зрения - на “Радио Африке” мы разыграли весьма симпатичную партию.
Но кто именно ответственен за текст “Ом Хо-Хом, Кукукун ФиФи” - никто уже не помнит. Мне все-таки кажется, что, в основном, Капитан.

  • Аквариум - Тибетское Танго

  1. Перипатетика или Прогулки Пешком.
    Если вам скажут, что стихи и песни пишутся за столом или в кресле или в каком-то ещё уютном месте, посмейтесь. Пишутся, конечно, но совсем не так, как нужно.
    Если вы собираетесь заняться серьёзным творчеством, выходите на улицу и идите. Во всяком случае, именно это подсказывает мой опыт. Немало километров было отхожено во время написания “Козлов”, “Великого Дворника”, “Для тех, кто влюблен” и “2 12 85 06”. Но подлинный синтез перемещения в пространстве и поэзии был усовершенствован именно во время писания песен для “Радио Африки”.
    Я приходил на свой сторожевой пост, терпеливо дожидался, пока отдыхающие после тяжелого рабочего дня шоферы перестанут пытаться пробить кулаком железную дверцу шкафа и разбредутся по домам, потом отмечался в книге дежурств, выжидал положенное время, запирал пост и спокойно шагал по ночным улицам, напевая про себя зарождающуюся песню. Слова даже не нужно было писать - они приходили и выстраивались сами.
  • Аквариум - Время Луны

И последнее правило: 8. Соответствие Дао, или Делай, что должен, и будь, что будет.
Последнее правило - самое важное. Что бы ты ни планировал, будь готов, что все пойдет совершенно по-другому; самые возвышенные замыслы рассыпятся в прах, самые надёжные люди подведут, но в тот момент, когда ты окажешься на руинах своих ожиданий, Всевышний подаст тебе руку и может вознести тебя выше, чем ты мог предполагать.

Когда под самый конец работы над альбомом из Москвы нежданно-негаданно приехала мобильная студия фирмы “Мелодия” с тем, о чём мы и мечтать не смели - многоканальным магнитофоном “Штудер”, стало очевидно, что Всевышний поддерживает наше начинание с альбомом.
Мы конспиративно, по одному, подходили к вагончику, пришвартованному к Большому Залу Филармонии напротив гостиницы “Европейская”, до последней секунды делая вид, что мы просто прогуливаемся - и когда нам казалось, что нас никто не видит, одним махом преодолевали маленькую лесенку и попадали в мигающую цветными огоньками полутьму. Об этом много было написано и сказано; но чувство того, что ты попал в лавку чудес, продолжает оставаться неописуемым. Может быть, это и делает “Радио Африку” альбомом, который приятно слушать до сих пор. Спасибо за то, что это происходило с нами!

  • Аквариум - Ещё Один Упавший Вниз