Запись эфира

Содержание

  1. Майк - Пригородный Блюз
  2. Майк - Blues De Moscou
  3. Майк - Если Ты Хочешь
  4. Майк - Всё в порядке (Просто у меня открылись старые раны)
  5. Майк - Сладкая N.
  6. Зоопарк - Вперёд, Боддисатва!
  7. Майк - Песня Гуру
  8. Майк - Золотые Львы
  9. Майк - Дрянь
  10. Майк - Ода Ванной Комнате
  11. Майк - Прощай, детка!

Здравствуйте!
Пару недель тому назад я вспоминал о Майке и вот - довспоминался. Сообразил, что у него много песен, которые я хотел бы поставить, и что, судя по комментариям в Сети, многие совершенно не знают, кто такой Майк. А значит мне есть, что вам рассказать.

  • Майк - Пригородный Блюз

Я не буду вам рассказывать историю жизни Майка; расскажу, что я думаю о том, что происходило. Но сначала - сухие строчки информации.
Михаил Науменко, известный как Майк, считается одним из «отцов русского рока». Он записал шесть альбомов, сам по себе и вместе с основанной им группой «Зоопарк». В Википедии проницательно пишут, что Майк «был первым музыкантом, совместившим в своем творчестве корневую англо-американскую традицию с текстами в жанре бытового реализма».

Понятно, что Википедия не виновата - пишущие там всего лишь отражали общепринятые мифы; а мифы не всегда правда. Неправда здесь в одном: пишут «первым советским»; а вот именно советским-то он и не был никогда.

  • Майк - Blues De Moscou

Я познакомился с Майком задолго до того, как он начал писать песни; драматическая ситуация нашей первой встречи многократно изложена в других местах. Важно, что мы познакомились и нашли друг в друге родственные души в смысле знания английского языка и любви к современной нам музыке на этом языке. После чего несколько лет мы редко расставались надолго.
В 1977 году я, как студент Университета, на месяц попал на военные сборы куда-то под Кандалакшу. Сборы эти стали для меня крайне душеспасительны, потому что на месяц я оказался выключен из привычного круговорота друзей и событий; на сборах я все свое свободное время проводил с гитарой, пытаясь написать песню, которая была бы понятна не только моим близким приятелям, но и просто людям. Вернувшись со сборов, я немедленно позвонил Майку; через два часа мы встретились на поле возле метро «Парк Победы», чтобы обсудить новые планы на жизнь.
А планы были простые - писать правильные песни на русском языке и играть музыку; у нас не было никаких сомнений в том, что если мы сможем своей музыкой передать красоту настоящего рок-н-ролла, то жизнь в этой стране изменится.

Майк сказал, что собирается когда-нибудь найти людей и создать свою собственную группу, которая будет называться «Зоопарк». Было сразу понятно, что у него должна быть своя отдельная группа. Одну песню вместе мы, впрочем, все-таки написали.

  • Майк - Если Ты Хочешь

Эталон того, как надо писать, искать не приходилось; да, мы любили примерно одну и ту же музыку: T.Rex, Лу Рид, Боуи, Beatles, Stones. Майк был больше склонен к классическим квадратным рок-н-роллам, мне же по нраву была музыка более романтическая или психоделическая; но это не мешало нам признавать, что главный поэт современности - Боб Дилан.
Поэтому на обложке первого записанного нами совместно альбома «Все Братья Сестры», кто-то из нас двоих держал в руках сборник текстов Дилана, каким-то чудом купленный в «Академкниге» на Литейном. Это был знак; нам нужно было обозначить фарватер.

  • Майк - Всё в порядке (Просто у меня открылись старые раны)

Дилан задал нам планку ещё в одном отношении - его песни представляли из себя звуковой аналог кинофильма; длинное и развернутое повествование, от странности деталей которого плавится мозг. И многие годы мы с Майком соревновались - кто напишет песню с наибольшим количеством куплетов.
Скажу сразу - Майк победил; он написал «Уездный город N», количество куплетов в котором сосчитать так никому и не удалось. Из-за необычайной длины песни запись её никак не получалась - после нескольких куплетов группа начинала забывать порядок аккордов. Тогда властелин российской подпольной звукозаписи Андрей Тропилло поступил просто; записал один куплет и сделал из пленки кольцо, под которое Майк и спел свой эпос; этим и объясняется некоторая странность звучания записи.
Но лучшим примером Майковского искусства повествования остаётся его классическая песня «Сладкая N».

  • Майк - Сладкая N.

Майк специализировался именно на рок-н-ролле и достиг в этом деле больших успехов. Однажды я зашел к нему как-то днём, он спел мне новую песню, и меня осенило - как здорово это звучало бы в сопровождении струнного квартета. Майк воззрился на меня с искренним изумлением. Ему было непонятно - зачем струнный квартет, если есть гитары и барабан?
Теперь я смотрю на это и восхищаюсь его верностью приему. Как сказано в Дао Дэ Цзин: «у художника слишком много красок, у поэта слишком много слов». Аскетичность совершенствует вкус и уничтожает все лишнее.
Может быть, именно поэтому его песни совершенно не стареют. Они попали в точку и до сих попадают.

  • Зоопарк - Вперёд, Боддисатва!

При этом иногда Майк мог применить классический прием рассказа от третьего лица. И с иронией у него все было в порядке. Если я иногда мог пойматься на развесистую клюкву доморощенной мистики, то Майк не ловился; он ехидничал. При этом это он, а не я, вдруг взялся переводить потрясшую его книгу - «Иллюзии» Ричарда Баха, вполне мистическую. Что и сделал с блеском.
Но дураков он терпел неохотно; вернее, совсем не терпел. И горе тому, кто мог оказаться его мишенью.

  • Майк - Песня Гуру

Было время - люди упрекали Майка (да и меня) в прямом цитировании Дилана, Лу Рида или Марка Болана. Они так и не поняли, что мы были готовы к этому изначально. Потому что нашей целью не было поразить оригинальностью музыки - нам важно было открыть новый язык и поделиться им со всем русскоязычным миром.
Песни, которые в то время можно было услышать на русском языке, грубо говоря, делились на два класса: официальная эстрада, которая лилась в уши из радио и телевизора, и Окуджава, Высоцкий, Клячкин и другие барды; они, безусловны, были искренни, гениальны, достойны всяческого уважения, но они были из предыдущего поколения и пели НЕ ПРО НАС.

Мы уже жили совсем по-другому, нашу жизнь осветил рок-н-ролл. Мы, как Blues Brothers, считали, что на нас Богом возложена миссия - открыть всем новую вселенную. В средствах мы стесняться не собирались. Но когда вдохновение ударяло всерьёз, лирика Майка могла попасть прямо в сердце.

  • Майк - Золотые Львы

Простые музыкальные формулы рок-н-ролла в руках Майка превращались в брутальное оружие. Именно поэтому любовь к Майку стала явлением всенародным. Переписанные десятки раз катушки с его записями ходили по всей стране; никто не знал - кто это? Где там Зоопарк, где Аквариум, где Кино, кто такой Майк - неважно. Важно, что кто-то в Ленинграде поёт правду.

  • Майк - Дрянь

Теперь смешно вспоминать, но именно из-за наших песен мы были изгоями не только в советском обществе, но даже среди рокеров; и если «Аквариум» в Ленинградском Рок-клубе ещё хоть как-то, но терпели, то Майк с Зоопарком оказались совсем аутсайдерами. Среди своих он чувствовал себя героем рок-н-ролла, но стеснялся доказывать это на публике; собственно, он стеснялся всего, и поэтому был невероятной смесью застенчивости и бравады. Точно такими же были и его песни.
И мало кто ухитрялся заметить за этим фасадом, насколько беспомощен он был перед обычным безразличием, как нужно ему было простое тепло, любовь, понимание.

  • Майк - Ода Ванной Комнате

И в общем-то не беда, что теперь его имя помнят не все. Когда-нибудь станет очевидно, как много в современной истории произошло под аккомпанемент его песен. И за это - навсегда - спасибо!

  • Майк - Прощай, детка!