Запись эфира

Содержание

  1. Tom Petty And The Heartbreakers - Kings Highway
  2. Traffic - Utterly Simple
  3. Beatles - Eleanor Rigby
  4. Beatles - Martha My Dear
  5. Free - The Highway Song
  6. T. Rex - The King Of The Mountain Cometh
  7. Led Zeppelin - No Quarter
  8. Talking Heads - Crosseyed And Painless
  9. Red Hot Chili Peppers - By The Way
  10. Donovan - A Sunny Day

Здравствуйте!
Сегодня речь у нас пойдет о примечательной профессии, которая появилась в середине XX века и серьёзно преобразила жизнь человечества. Я говорю о профессии музыкального продюсера. Ведь музыка создаёт пространства, в которых обитают наши души, а значит те, кто строят пространства музыки - строят дом для нашей души.

  • Tom Petty And The Heartbreakers - Kings Highway

Как я уже не раз говорил, музыкальный продюсер - это совсем не то, что теперь подразумевают под этим словом. Сейчас при слове продюсер представляется циничный и упитанный господин, который покупает артистов, чтобы они плясали «так» или «так» и зарабатывали ему деньги и предоставляли прочие услуги.
В цивилизованном мире слова «produced by» означают просто - человек выстроил музыкальный пейзаж: расставил инструменты и голоса, чтобы они звучали вместе или по отдельности, оттуда или отсюда, громче или тише, и, таким образом создал картину музыки, которую мы воспринимаем. Он отвечает за все аспекты записи - поэтому я бы назвал его «архитектором звука».
Выдающийся архитектор звука Тони Висконти объясняет: «Говорят, что искусство продюсирования музыки открыл легендарный певец Бинг Кросби, когда он обнаружил, что запись песни можно редактировать, соединяя куски разных версий одной и той же песни, склеивая куски магнитофонной ленты.
А потом появился первопроходец, который поставил мир звукозаписи на уши и изменил его навсегда - это Лез Пол; тот самый, который создал электрическую гитару Гибсон Лез Пол. Но его величайший вклад в музыку - это концепция многоканальной записи, когда два человека накладывая один звук на другой, могут звучать, как двадцать.
Поначалу слово «продюсер» (буквально - «тот, кто производит результат») точно описывало ситуацию, поскольку продюсер давал деньги на запись и нанимал команду специалистов, которые исполняли разные творческие задачи. Со временем роль продюсера стала более творческой и начала походить на роль «музыкального директора».

  • Traffic - Utterly Simple

Найти правильного продюсера для записей Аквариума всегда было моей сокровенной мечтой. Действительно, как было бы прекрасно, если бы кто-то профессионально помогал бы выстраивать аранжировки, следить за качеством звука, добиваться лучшего из всех возможных вариантов и не успокаиваться, пока он не будет найден. Но мечтой это было, мечтой и остаётся до сих пор.
В 1980-е годы эту функцию во многом исполнял Андрей Владимирович Тропилло (да благословенны будут следы его подошв!), но он сам тогда только учился это делать, да и вкусовых разногласий у нас с ним было немало. Что, впрочем, никак не умаляет его беспредельных заслуг перед нами и всем человечеством.
Позже мне очень повезло, я встречался и работал с выдающимися продюсерами с мировым именем - Дэйвом Стюартом и Митчеллом Фрумом; но продюсер Beatles Джордж Мартин навсегда остался для меня идеальным примером того, как нужно записывать музыку. Впрочем, как и для многих музыкантов мира.

  • Beatles - Eleanor Rigby

Джордж Мартин по заслугам считается величайшим из продюсеров XX века. Когда он пришёл работать на студию EMI в 1950 году, записи ещё делались на восковые цилиндры (потому что магнитофонные ленты давали слишком много помех), слова «синтезатор» никто не слышал, стерео существовало только в принципе, а долгоиграющие пластинки ещё не были изобретены. И он изменил правила этой игры. Именно он, работая с Битлз, придумал теперь общепринятые приемы студийного волшебства, но самое главное - он по-новому подошел к звукозаписи.

До него в студии просто записывали то, как играют музыканты. Мартин понял, что может создавать звуковые картины, которых в мире не существует. Лучше всех он сам выразил саму идею звукорежиссуры, сказав: «Звукозапись - это не то, что я слышу; это то, что я даю слышать другим».
Упомянутый выше Тони Висконти пишет: «Когда я услышал пластинку Битлз, продюсированную Джорджем Мартином, я начал понимать, что продюсирование музыки - это форма искусства, а не просто звуковое отражение концертного исполнения. Джордж Мартин пересек границу и не стеснялся говорить Битлз - что хорошо, а что не очень, и советовать - что нужно сделать с его точки зрения. Другому это не сошло бы с рук, но Джордж был выдающимся оркестровым аранжировщиком, пианистом и гобоистом».
Именно Мартин уговорил Маккартни записать песню Yesterday со струнным квартетом (чему Маккартни поначалу сопротивлялся, говоря «мы же рокеры, а струнный квартет - это бабушкина музыка»). И начиная с этого момента Beatles с его постоянной помощью из поп-группы начали превращаться в крупнейшее явление искусства XX века.
Вот, послушайте пожалуйста, безупречно аранжированную и записанную им песню Битлз - на первый взгляд обманчиво простую, а на самом деле невероятно сложно записанную: тут тебе и группа, и духовой оркестр, и струнные, и все в балансе.

  • Beatles - Martha My Dear

Жизнь на земле происходит циклами - этому учит нас древнекитайская «Книга Перемен (И Цзин)». Когда роскошь звука дошла до вершины сложности, появилась жажда простоты. Перед началом записи альбома «Let It Be» Джон Леннон потребовал у Мартина «прекратить все эти штучки и записывать все честно, как есть», а Stones от барочной роскоши «She’s A Rainbow» и «Ruby Tuesday» вернулись к изначальному блюзу.

Для восстановления простоты появились новые имена. Энди Джонса называют «человеком, создавшим звук рок-н-ролла». Он и его брат Глин Джонс записывали большинство групп, которые для всего мира олицетворяют рок 1960-х и 70-х. Энди Джонсу ещё не было 19, когда он уже работал инженером на записи Джими Хендрикса - и в последующие 40 лет записывал всех, от Rolling Stones, Led Zeppelin, The Who, Free до Рода Стюарта, Joni Mitchell, Fairport Convention и Clash.
Его спрашивали: «Как вы строите микс? Он отвечал: Я ничего не строю. Я слышу и говорю: вот оно. Важны не показания приборов, а что у тебя в душе».

  • Free - The Highway Song

Но, как учит марксизм, противоположности, помимо того, что борются друг с другом, ещё и едины. Поэтому как только все опростилось, вновь стали нужны люди, умеющие делать невозможное и создавать звуки, которых в природе нет.
Тони Висконти, которого мы цитировали выше, родился и вырос в Нью-Йорке, но в 1960-е годы услышал музыку из Англии и понял, что пропал; для него британский звук стал откровением. При первой же возможности он переехал в Лондон и взялся за работу. Он работал с огромным количеством людей, и работает до сих пор, но главными его достижениями были шедевры, которые он записал с Дэвидом Боуи и Марком Боланом и T.Rex. Впрочем, история Тони Висконти когда-нибудь заслуживает отдельного рассказа. А пока одна из десятков великих песен T.Rex, записанных Тони Висконти:

  • T. Rex - The King Of The Mountain Cometh

Джимми Пэйдж в юности был одним из самых востребованных сессионных музыкантов Лондона, сыграл на невероятном количестве чужих песен (включая хиты Kinks, Донована и многих других), и с каждой новой песней все яснее осознавал - какой музыке он хочет посвятить свою жизнь. И чтобы воплотить свою мечту в реальность, Пэйдж начал искать и отбирать музыкантов, с которыми он хотел бы работать, и в итоге создал квартет, который был назван Led Zeppelin. Эта группа стала крупнейшим феноменом так называемой «рок-музыки», а сам Пэйдж тщательно продюсировал каждую запись; и что бы он ни делал потом, забота об этом наследии стала главным занятием его жизни. И есть о чем заботиться - именно фантастическая студийная техника и вкус Джимми Пэйджа сделали полное собрание студийных альбомов Led Zeppelin классикой, наподобие полного собрания сочинений Диккенса или Александра Дюма-старшего.

  • Led Zeppelin - No Quarter

Брайан Питер Джордж Сент Джон ле Батист де ла Саль Ино сам себя гордо называет «не-музыкантом»; он пришёл в музыку из живописи, а вернее - нашёл в музыке возможность осуществить свой творческий потенциал. Когда-то я про вам про него очень долго рассказывал.
Начиная с Roxy Music, где он сводил всех с ума не только своими звуками, но и своим видом, он перешел к сольным альбомам, создал само понятие «ambient music», а заодно стал одним из виднейших продюсеров в истории музыки. Он работал с Дэвидом Боуи, Полом Саймоном, Talking Heads, U2, массой неизвестных групп и продолжает оставаться одним из самых востребованных продюсеров мира. Хотя он предпочитает называться «мастером звукового пейзажа». Техники записи Ино «изменили принцип того, как современные музыканты относятся к студии; если раньше студия была пассивным медиумом, посредством которого они осуществляют свои идеи, то теперь студия для музыканта - это инструмент с бесконечными возможностями».
И люди, с которыми работает Брайан Ино, должны быть готовы к любым странностям и невероятным идеям - но в итоге может получиться что-то, чего никто не мог ожидать. Жизнь с Брайаном Ино - это непрекращающееся приключение.

  • Talking Heads - Crosseyed And Painless

Переходя к сегодняшнему дню, возопим же о Рике Рубине. Рубин - громадный загорелый и плешивый дядька с бородищей по пояс, начал свой путь в музыке с того, что ещё будучи юным панком, основал фирму грамзаписи Def Jam. Потом переехал в Нью-Йорк и не просто влюбился в музыку хип-хоп, а стал её крупнейшим популяризатором (именно он дурно повлиял на Beastie Boys, что сделало их чудовищно популярными). Но зная, что не хип-хопом единым жив человек, Рик одновременно начал работать с Aerosmith, Slayer и Cult, став крупным авторитетом в этом жанре. После этого он воскресил карьеру полузабытого, но абсолютно легендарного классика американской песни Джонни Кэша, уговорив его спеть песни, написанные для него молодежью. После ошеломляющего успеха совместного альбома они записали ещё пять.
После этого Рик Рубин приобрел репутацию нечто вроде смеси Спасителя с картины Иванова и Mr. Fix-It из «Криминального Чтива» Тарантино - люди повалили к нему валом. У него за поясом - самый широкий диапазон альбомов: от Тома Петти, Мика Джаггера, Донована, Red Hot Chili Peppers, System of a down, AC/DC, Krishna Das, ZZ Top, Black Sabbath - до Adele, Lady Gaga, Кanye West. К нему идут за правдой и успехом. И это документально подтверждается количеством призов типа «продюсер года» и «альбом года», пылящихся где-то у него на полке.
Характёрная черта его стиля - это минимализм: никаких эффектов, никаких оркестров и подпевок - голос и инстументы наружу (впрочем, если песня того требует, и оркестры могут появиться). Некоторые не одобряют его творческих методов и считают его халявщиком - впрочем, он сам первый признается, что не любит впустую торчать в студии. Другие же, напротив, возносят ему хвалы и говорят «У Рика есть способность дать музыке быть найденной, а не сфабрикованной. Он добивается от своих артистов более честного и живого исполнения, чем кто-либо другой. Если подумать, то он, конечно, гуру».
Доктор Дре, который зря хорошего слова ни про кого не говорил, заявляет: «Рубин, без сомнения, крупнейший продюсер современного мира».

  • Red Hot Chili Peppers - By The Way

И много ещё я хотел бы рассказать - о костыле Дэйва Стюарта и виктроле Митчелла Фрума; о саблезубых гвардейцах Мики Моста и горючих тормозных смесях Андрю Луга Олдхэма - но, как замечал Козьма Прутков - «нельзя объять необъятное».
А в итоге речь идет о самом простом и самом важном, что только нужно для творчества: невзирая ни на что, не жалея никаких сил - создать благоприятные условия для возникновения магии музыки и, когда необъяснимое никакими словами волшебство начинает происходить, раздуть эту искру, запечатлеть её и поделиться ею со всем человечеством. И вот за то, есть люди, которые умеют это делать - огромное им спасибо! И вообще спасибо!

  • Donovan - A Sunny Day