Запись эфира

Содержание

  1. Elephants - Friend
  2. Papa Wemba - Maria Valencia
  3. Etta James - At Last
  4. MC5 - Tonight
  5. Who - See My Way
  6. Os Mutantes - Panis Et Circenses
  7. Killing Joke - Seeing Red
  8. Afro Celt Sound System - When You’re Falling
  9. Andy Williams - Can’t Get Used To Losing You

Здравствуйте!
Есть музыка, которая формирует наши души - а есть люди, которые творят эту музыку. И сегодняшняя передача, как я надеюсь, будет посвящена историям из жизни этих людей. Ведь кто знает, вдруг вас заинтерсуют истории, вам захочется послушать музыку, музыка возьмет и сформирует души…
Сегодня я буду рассказывать вам истории. А чтобы не быть логичным и не терять связи с изначальным хаосом, предлагаю начать с песни группы Elephants, про которую мне точно ничего не известно.

  • Elephants - Friend

На днях этот мир покинул один из титанов африканской музыки - прародитель музыки «сукус» Папа Уэмба. Сукус - это румба, только появившаяся вместо Карибского моря в Конго. А Папа Уэмба - или Жюль Шунгу Уэмбадио Пэне Кикумба - был её прародителем. Когда республика Конго после гражданских войн обрела независимость, танцевальную музыку играли большие оркестры; Папа Уэмба со своими друзьями начал играть её на самых простых и подручных инструментах - и таким образом сделал доступной всем.
«Когда люди будут говорить про Папу Уэмба, я не хочу, чтобы они говорили, что я африканский певец, я хочу, чтобы они просто говорили - певец. Поэтому что это то, что я есть. Певец. Точка».
Папа Уэмба всегда выглядел изысканно; когда же он стал звездой, вокруг его дома начали собираться модные ребята, которые хотели походить на него. А потом он основал САПЕ - «Общество Элегантных Персон», которые стали известны на всю Африку своим стилем одежды. «САПЭ прививал молодым людям высокие стандарты личной чистоты, гигиены и стиля. Быть всегда хорошо выбритым, хорошо одетым, хорошо пахнущим - это характёристики молодого человека, на которых я настаиваю. И мне все равно, какое у них образование, потому что образование всегда зависит от семьи».
К сожалению, движение, которое началось как попытка дать молодёжи самоопределиться, перешло через грань, и «сапэры» стали выпрашивать или красть или грабить, чтобы найти деньги, чтобы купить дизайнерскую одежду, которую они иначе не могли себе позволить.

Впрочем, Папу Уэмба это остановить не могло. Он продолжал играть, играл всю жизнь, дожил до 68 лет и умер на сцене, окруженный людьми, играющими его музыку. Безутешные фаны пишут: «Он был нам ближе, чем родной отец; он научил нас хорошо одеваться».

  • Papa Wemba - Maria Valencia

Жизнь великой певицы «соул» Этта Джеймс легкой не назовешь: мама отказалась от дочки, когда той было 6 месяцев от роду; просто отдала её своей квартирной хозяйке и ушла гулять. Отца Этта видела один раз, и то неизвестно - был ли этот человек на самом деле её отцом или так, просто проходил мимо. Неудивительно, что выросла она не в семье, а в местной баптистской церкви, где пастор научил её петь. Этта вспоминает: «Музыка была громом и восторгом, молниями счастья, топаньем ногами, танцами и криками, наслаждением петь из глубины души. Я научилась петь так, как будто от этого зависела моя жизнь».
В 12 лет мать перевезла девочку в Сан-Франциско. «Я была в уличных бандах, воровала, пила, курила; мне приходилось делать вид, что я крутая, потому что мамы никогда не было дома, и я росла сама по себе». Этта начала петь в группе, была замечена; на первом контракте в 15 лет пришлось подделывать мамину подпись, потому что мама в этот момент сидела в тюрьме.
Ей было 16 лет, когда её песня «Wallflower» стала номером один. Десять лет слава улыбалась ей; потом Этта надолго пропала в дебрях фармакопеи и алкоголя, но затем вышла оттуда, как месяц из тумана, и решительно положила всему этому конец. «Мне хотелось вернуться к жизни; мне надоело все время искать, чем закинуться; я хотела думать о своей семье и своей музыке».
Спустя 30 лет после своего первого успеха она снова начала петь и записываться, в 1994 была принята в Зал Славы Рок-н-Ролла, в 2003 и 2005 получила две премии Грэмми за лучшие блюзовые альбомы. Коллеги говорили про неё: «Может быть, Арета Фрэнклин - королева музыки «соул», но Этта Джеймс - точно там, рядом с ней».

  • Etta James - At Last

Я никогда не рассказывал вам про MC5. А в 1969 году они были первые парни на деревне или, как говорится по-американски «bad motherfuckers». Деревня называлась Детройт, главный автопромышленный город Америки. В народе Детройт ласково называли Motor City - отсюда и название группы «Пятеро из Моторного Города».
Музыку там все играли без дураков, жёсткую и бескомпромиссно ритмичную - но с МС5 никто и рядом не лежал. Однако, дело было не только в музыке. Как писали, МС5 «кристаллизовали контркультуру в её самом опасном и пугающем аспекте». Они были подлинными «протопанками», круче их не было. А дело было в 1969 году, когда паролем дня вместо слова «любовь» начало становиться слово «революция». Слава их была такова, что про них писали все главные журналы тогда, когда у них не вышло даже первого альбома. MC5 были прекрасными детьми своего времени.

  • MC5 - Tonight

В анналах рок-н-ролла о менеджерах принято говорить как о неизбежном зле. Но позвольте мне сегодня немного рассеять это предубеждение. Где были бы Beatles без Брайана Эпстайна, Stones без Эндрю Луга Олдхема, а Led Zeppelin - без Питера Гранта? Есть люди, умеющие создавать музыку, и есть люди, верящие в эту музыку и умеющие сделать так, чтобы она могла быть созданной. А вот вам пример.

1965 был поворотным годом для группы The Who. Они начали год, как подающая надежды группа, энергично играющая по клубам каверы американских ритм-и-блюзовых хитов - таких групп только в Лондоне было несколько десятков. Но тут в их жизни возник агрессивный молодой тандем: Кит Ламберт и Крис Стемп. Крис - как и его брат известный актёр Теренс Стемп - был сообразительным уличным парнем; а его друг, выпускник Оксфорда Кит Ламберт был аристократом, сыном известного композитора.
Встреча гитариста и автора песен Who Пита Таунсенда и Кита с Крисом произошла как нельзя вовремя. Кит убедил Таунсенда начать самому писать песни, а чтобы никто не мешал ему, снял Питу квартиру в аристократическом районе Лондона, недалеко от Парламента. Денег ни у кого не было, но Крис снимался в кино и отдавал все свои гонорары группе, а Кит умело брал неотдаваемые кредиты в банках и знал, какие магазины не подают в суд, когда не платишь по их счетам.
А денег группе было нужно много. Каждый концерт Who заканчивался разбиванием аппаратуры (вдохновленный интеллектуалом Ламбертом, интеллектуал Таунсенд в интервью называл уничтожение гитар модным термином «автодеструктивное искусство»); Who покупали все более и более громкие усилители, долги их превышал уже все мыслимые масштабы, но Кит Ламберт и Крис Стемп продолжали верить в своих питомцев; искали деньги где угодно, но шили The Who одежду у дорогих портных, оплачивали счета за уничтоженную аппаратуру, учили, какие вина пить и куда ходить - и добились своего.

К концу 1965 года Who считались достойными соперниками Beatles, Stones и Kinks, а Таунсенда стали называть самым интересным автором своего поколения. The Who и по сю пору продолжают оставаться одной из величайших групп в истории музыки, след, оставленный ими, виден наверное с Марса, а ударник Who Кит Мун до конца жизни продолжал пить шампанское «Дом Периньон» именно тех годов, которые когда-то показывал ему Ламберт. Вложенная любовь и забота никогда не пропадают.

  • Who - See My Way

Примерно в то самое время, когда Who занимались «автодеструктивным искусством», искатели прекрасного и странного в далекой Бразилии сталкивались с несколько другими проблемами. В 1964 году в Бразилии случился военный переворот. Конгресс разогнали, профсоюзы тоже, и прикрыли всякие свободы. Отразилось это и на музыке: босса-нова и самба считались музыкой народной и правильной, а электрогитары и рок-н-ролл - ни-ни. Играние такой музыки превращалось в политический акт.
Теперь Каэтано Велозо и Гилберто Гил - всеми уважаемые мэтры бразильской музыки теперь; но тогда они были горячими молодыми парнями. «В мире шел интернациональный процесс рок-н-ролла, во главе которого были Битлз, и нам казалось что мы должны сделать что-то такое же в Бразилии».
Что они и сделали - появилась новая волна бразильской музыки - «Тропикалия», куда входили Каэтано, Гил, Том Зе, группа Os Mutantes. Публика была к этому не готова. «Реакция была ужасной. Электрические инструменты считались богохульством, в нас кидали помидорами. Но мы стояли на сцене с высоко поднятыми головами». Тем не менее, политическая ситуация в стране не предполагала хорошего отношения к такому феномену. Гил и Каэтано оказались в тюрьме, а потом были депортированы из Бразилии. Другим «тропикалистам» повезло меньше; Рохерио Дуарте и Торкуато Неро по нелепым обвинениям были арестованы; в тюрьме их пытали так, что они попали в сумасшедшие дома, Неро в итоге покончил жизнь самоубийством.
Конечно, со временем природа взяла свое, и жизнь в Бразилии нормализовалась; теперь Гил и Каэтано- национальные сокровища, первый альбом «Тропикалии» считается национальной классикой, а Os Mutantes - психоделическим феноменом (Курт Кобейн был их горячим поклонником).
Любитель же отыскивать скрытые сокровища культуры Дэвид Берн стал активным пропагандистом музыки ещё одного «тропикалиста» Тома Зе. «Люди в мире никогда не смогут представить в какой могиле я жил много лет; только такой безответственный интернациональный бандит, как Дэвид Берн, смог вытащить меня из могилы и снова сделать частью мировой музыки». Итак - Os Mutantes.

  • Os Mutantes - Panis Et Circenses

Группу Killing Joke не очень хорошо знают широкие народные массы. Да и ладно; зато участники группы Nirvana в обязательном порядке слушали её перед концертом, чтобы прийти в правильное состояние, и на сцену выходили уже мокрые. Nirvana давно стала классикой наподобие Бетховена, а Killing Joke до сих пор трудятся на ниве человеческого счастья.
Начало их существования приходится на 1979 год, когда сын англо-индийской академической семьи Джас Колман, вместо того, чтобы стать квантовым физиком, как его брат, решил заниматься музыкой. ушёл из школы, встретился с ударником Полом Фергюсоном, и они сошлись в том, что панку не хватает оккультных знаний. Прочитав нужные заклинания, они нашли двух остальных членов группы. Джас Колман говорил: «Концерт - это ритуал, это магическая церемония. Я вхожу в транс. Я помню, как захожу на сцену и как с неё схожу: но что там происходит - не всегда хорошо помню».
Легко представить себе, что сочетание пост-панка с «черными искусствами» не упрощает жизнь; группа сходилась, расходилась, вызывала пожары, левитировала, уезжала жить в Исландию; басист Ют стал суперзвездным продюсером (мы вспоминали о нем недавно - среди многих других - U2, Pink Floyd, Depeche Mode, он работает с Полом Маккартни и уж двадцать лет продюсирует Пи Джей Харви), Джас Колман несколько раз переживал межгалактические растворения собственного «Я» - но Killing Joke все равно существуют до сих пор, подавая пример долгожительства.

  • Killing Joke - Seeing Red

Специальность группы Afro Celt Sound System смешивать электронику с кельтской и африканской музыкой. Журнал «Биллборд» называет их «культурным феноменом, который уничтожает границы между жанрами современной музыки» А началось все в 1995 году, когда продюсер-гитарист Саймон Эммерсон был поражен сходством некоторых африканских и кельтских мелодий. Волынщик Дэви Спиллайн рассказал ему, что бродяги кельты перед тем, как попасть на север Европы, долго жили в Африке.
Тогда в качестве эксперимента Саймон снял студию и позвал туда африканских и кельтских музыкантов, незнакомых друг с другом, чтобы посмотреть - что из этого выйдет. «Все думали, что я сошел с ума» - вспоминает теперь Саймон. Первый альбом группы был записан за неделю; такой музыки никто в мире не слышал. Флейтист из Pogues Джеймс МакНэлли, игравший в ACSS с самого начала говорит: «Никто из нас не знал - сработает это или нет. Мы не знали друг друга и даже не говорили на одном языке. Но мы заиграли, и началась коммуникация за пределами слов, и она сбивала с ног. Мы сломали стены между черной музыкой, рок-музыкой и электроникой. Мы открываем двери, через которые традиции общаются друг с другом. И это изменило нашу жизнь». С Afro Celt Sound System с удовольствуем сотрудничают такие люди, как Роберт Плант, Шинейд О’Коннор и Питер Гэбриэл.

  • Afro Celt Sound System - When You’re Falling

А под конец - песня , которую споет Энди Уильямс; не из-за того, что он был одним из самых популярных певцов Америки второй половины XX века, а потому, что уж больно песня симпатичная. Что-то есть в её настроении, что освещает жизнь и напоминает духу, что он всегда свеж, упруг и силен. Ведь, как говорили мудрые: «Музыка, как и всякое другое искусство, совершенно не важна сама по себе. Она становится важной, только когда мы слушаем её, и она стимулирует в нас поток переживаний; она становится Божественной, когда переживания, вызванные ею в нас, помогают нам различить Божественность в окружающем нас мире». Да и слава Богу! Спасибо!

  • Andy Williams - Can’t Get Used To Losing You