Запись эфира

Содержание

  1. БГ - Таруса
  2. БГ - Лейся Песня
  3. БГ - Весна На Заречной Улице
  4. БГ - Славное Море Священный Байкал
  5. БГ - О встречном
  6. БГ - Катя Катерина
  7. БГ - Случай В Ватикане
  8. БГ - То Не Ветер Ветку Клонит
  9. БГ - Дом
  10. БГ - Крутится Вертится Шар Голубой
  11. БГ - Услышь Меня, Хорошая

Здравствуйте, друзья!

  • БГ - Таруса

Мы, наконец, закончили собирать в один альбом любимые нами русские песни, которые - как я уже рассказывал недавно - мы время от времени записывали за последние 22 года.
Большая часть из этих песен рассеяна где-то по просторам Интернета или в поглощенных водами Леты сборниках, но я посчитал, что собрать их в один альбом и сделать доступными всем желающим - мой долг по отношению к этим действительно удивительно красивым песням. И называется этот альбом «Золотой Букет» по названию песенника 1898 года.

  • БГ - Лейся Песня

А было все так. Когда представители дружественной нам группировки художников под названием «митьки», используя всякие запретные приемы, впервые озадачили нас просьбой записать эти песни, я поначалу не знал куда деваться. Объясняю - почему.
Для меня эти песни с рождения были частью канона «советского официального искусства», с которым я не хотел (и до сих пор не хочу) иметь ничего общего.
Причины у меня на это самые простые: это «официальное советское искусство» с детства ощущалось мной неискренним, созданным вопреки сердцу и вкусу, и подспудно преподающему людям науку «не высовываться и жить, как все», не задавая вслух вопросов; науку кривить душой по всякому поводу, говоря там, где надо, одно, а где не надо - другое; в общем, ситуация, подробно описанная в песне «Наутилуса» «Скованные Одной Цепью».

Но начав вслушиваться в эти песни, я очень скоро осознал свою непростительную ошибку. Как совершенно точно говорил Булат Окуджава «задача искусства - противостоять злу», поэтому в самые темные времена часто появляются самые отважные песни, сквозь слова которых светит запретный свет. Чтобы жизнь человека была истинной, важен не общественный уклад, а сохранение ежедневного человеческого достоинства и любовь.
И вслушавшись, в этих песнях я увидел именно это - лечебную и смелую красоту простых вещей.

  • БГ - Весна На Заречной Улице

Одним из ключей, помогших мне открыть дверь в эти песни, была простая идея - перестать думать о стандартном подходе к их исполнению и сыграть их так как душа просит - как мы играли бы любую другую народную песню.
В случае со следующим произведением это значило забыть о том, что как её много десятков лет исполняли по радио академические коллективы, и как её пел хор сведенных с ума в «Мастере и Маргарите», а спеть её, как она есть.
Песня буквально народная, потому что, хотя слова её были написаны в середине XIX века смотрителем сибирского уездного училища Дмитрием Давыдовым, музыку к ней придумали безвестные заключенные Нерчинских рудников. Чтобы вернуть песне её коренную красоту, все средства хороши.

  • БГ - Славное Море Священный Байкал

С классикой советского кино «Песней О Встречном» все было ещё проще - достаточно было раскупорить уши и услышать слова; строки о «Встречном солнце» и «второй молодёжи» подразумевали глубинную перестройку сознания. Слышишь их - и видется вдруг Дон Хуан в прозодежде 1930-х годов. Так мы и попробовали её сыграть.

  • БГ - О встречном

А со следующей песни начался альбом «Навигатор» - она практически приснилась мне в поезде, и слова её до сих пор вызывают у меня почтительную радость.
Любой собиратель песен скажет вам, что много потрясающих народных (то есть когда-то кем-то написанных, но ставших достоянием каждого) песен написаны в обход линейной логики; вернее, когда-то в первоначальном варианте, вероятно, была рассказана история, но со временем то один то другой певец забывали строчку или куплет или добавляли что-то от себя, и в результате получался истинный шедевр, порожденный самим языком; что именно происходит - совершенно Бог его знает, но красочные детали создают такую насыщенную картину, что диву даешься.
И каждый автор песен в глубине души мечтает когда-нибудь приблизиться к такому совершенству. Я не исключение.

  • БГ - Катя Катерина

История написания следующей песни (с которой, собственно, и начинается альбом) - эпопея, заслуживающая упоминания. В послевоенные 1940-50 годы в больших городах появилось много поддельных калек, которые передвигались по дворам и электричкам и пели жалостливые песни, собирая себе на пропитание.
Когда же жалостливых песен стало остро не хватать, сообразительные профессиональные горемыки обратились в ленинградский театральный институт, заказав студентам за большие деньги на условиях полной анонимности написать новых жалостливых песен. Песни могли быть про что угодно, но обязательным условием было, чтобы в конце песни была просьба поддержать певца материально. И студенты не ударили в грязь лицом.

  • БГ - Случай В Ватикане

А есть песни, петь которые просто великая честь, потому что они - непостижимо и гениально просто - сложились когда-то про всех и каждого из нас.

  • БГ - То Не Ветер Ветку Клонит

А вот ещё из раздела - как здорово, что это случилось. К сожалению, не всем известно имя великого поэта-бомжа Олега Григорьева. Вот идеальная слава - имени не знают, но все с детства помнят короткие стихи, которые знает каждый школьник; вроде:

Я спросил электрика Петрова:
Ты зачем надел на шею провод?
Ничего Петров не отвечает,
Только тихо ботами качает.

Стихи Григорьева, по-моему, как прививка черного юмора - учат нас без истерики и фальшивого пафоса жить и действовать в мире таком, какой он есть. Мне повезло когда-то встретиться с Олегом Григорьевым в мастерской Александра Флоренского; тогда я впервые столкнулся с потрясающим достоинством интеллигентных бомжей: людей, не желающих вписываться в общепринятую «крестико-ноликовую» разметку жизни; и я до сих пор считаю подарком небес возможность записать песню на его стихи.

  • БГ - Дом

А вот эту песню я помнил с детства - не знаю даже, как рано помню, совсем ребёнком. И всегда в подсознании было естественное желание её спеть; и несколько раз подступался, но абсолютное совершенство того, как спел её Борис Чирков в фильме «Юность Максима», меня останавливало - тягаться с ним было невозможно.
Чирков, игравший главного героя трилогии Максима, вспоминает: «пришёл день, когда мы поняли, что обделили Максима - не дали ему песню. Была у него лиричность, жизнелюбие, юмор, а песни не хватало. Песни, которая помогала бы ему жить, в которой выливалось бы его настроение, песни не для слушателей, а для самого себя. И от неожиданности я заголосил слова какой-то песенки, слышанной мною не раз, но давным-давно позабытой».
Песня на самом деле была известна с середины XIX века, её знал М. И. Глинка, её упоминал Александр Грин. Вот уж и правда, «эту песню не задушишь, не убьешь». Она у нас в ДНК, и - как я ни пытался от этого уйти, плохо ли, хорошо ли - но не мог её не спеть.

  • БГ - Крутится Вертится Шар Голубой

Мы собирали и записывали песни для этого альбома 22 года. За это время мир несколько раз менялся, слова переставали значить то, что значили раньше, близкие люди умирали, рождались, уезжали и возвращались - а песни эти как грели, так и греют, в них - как и в человеческой душе - ничего не меняется, они как маяки - светят, чтобы нам не потеряться в пути. Не поминайте нас лихом за то, как мы их спели. Это и правда песни моей родимой стороны. Спасибо за то, что они есть. Спасибо!

  • БГ - Услышь Меня, Хорошая