Запись эфира

Содержание

  1. Mark Spoelstra - Sugar Babe
  2. Odetta - 900 Miles
  3. Weavers - Old Paint (Ride Around Little Dogies)
  4. Joan Baez - Donna Donna
  5. Tom Paxton ‎– Ramblin’ Boy
  6. Fred Neil - Blues On The Ceiling
  7. Dave Van Ronk - You’ve Been A Good Old Wagon
  8. Clancy Brothers & Tommy Makem - The Wild Colonial Boy
  9. Phil Ochs - Outside Of A Small Circle Of Friends
  10. Eric Andersen - Close The Door Lightly When You Go
  11. Bob Dylan - The Times They Are A-Changin’

Здравствуйте!

На прошлой неделе я говорил про революцию, трещины классических форм, появление нового типа песен и, вообще, нового типа искусства. Сказанул - и сам задумался - а как же именно это произошло; и начал раскопки. И раскопал целую эпопею.
Хочу ею поделиться. И называется она - «Возрождение народной музыки в середине 20-го века».

  • Mark Spoelstra - Sugar Babe

Вообще говоря, так называемое «возрождение народной музыки» началось в Америке в 40-х годах 20-го века. Принято считать, что неожиданный интерес к народным танцам привёл к возобновлению любви к народной песне и появлению Пита Сигера и группы «Weavers», с которых всё и началось; но как-то странно это звучит.
Если вслушаться, то есть очень большая разница между коммерческой песней и песней народной; да и судьбы у исполнителей совсем разные. Если музыка обычных популярных песен, как правило, писалась профессиональными композиторами, слова - профессиональными поэтами, а результат исполнялся профессиональными исполнителями на специально предназначенных для этого сценах, то народная песня бралась неизвестно откуда - кто-то её напишет и споёт, другой добавит что-то от себя, третий вскочит с гитарой в грузовой вагон и перевезёт её на другой конец страны и там споёт на какой-нибудь сходке, а там ещё кто-то её подхватит - и дело пошло. И поэтому подход к пению был совсем разным. В коммерческой музыке важен профессионализм, а так называемая «народная» песня, по идее, идёт от сердца. А когда песня идёт от сердца, этого нельзя не почувствовать.
Вот, видимо, этот фактор и привёл к появлению феномена «Возрождение народной музыки середины 20-го века».

  • Odetta - 900 Miles

Это была Одетта - одна из героинь движения возрождения; она училась на оперную певицу, но стала известна как выдающаяся исполнительница традиционных песен. Боб Дилан говорил, что именно первый её альбом «Одетта поёт баллады и блюзы» вдохновил его стать фолк-певцом.
Но главными архитекторами «Возрождения» бесспорно была группа «Weavers» («Ткачи»), в состав которых входили как професиональные музыканты вроде Пита Сигера, так и бродяги-по-жизни, вроде Вуди Гатри. Они сходились в одном - у всех были «левые» взгляды, все переживали за права угнетаемого государством человека.
«Weavers» собрались в 48-м году, начали играть по клубам богемного района Нью-Йорка Гринич-Вилледж и стали сильно популярны. Пели они народные песни, собранные со всего света, или написанные кем-то из друзей.
Но карьера их застопорилась в начале 50-х, потому что Пита Сигера обвинили в том, что он марионетка «руки Москвы» и агитирует за коммунизм. Шла эпоха «охоты на ведьм». «Weavers» запретили передавать по радио и ТВ, а фирма «Decca» посыпала голову пеплом и разорвала с ними контракт.
Изганные с большой сцены, «Weavers» - вместе и по отдельности - оказались вынуждены играть по крохотным кафе, бок о бок с джазовым авангардом и поэтическими чтениями битников; музыка от этого стала только более настоящей. И опала длилась не так уж долго - необходимость торговать популярной музыкой взяла верх над соображениями государственности, и в 1955 году «Weavers» сыграли триумфальный концерт в «Карнеги-Холле» и снова оказались на коне. Зато все последующие певцы народных песен по ассоциации уже просто обязаны были быть «борцами за народное дело».

  • Weavers - Old Paint (Ride Around Little Dogies)

Популярность «Weavers» и иже с ними игнорировать было невозможно, и в конце 50-х Американская Академия Науки и Искусства Звукозаписи учредила премию «Грэмми» в области народной музыки. А в 60-м вышел первый альбом «босоногой королевы» народной песни Джоан Баез, которой тогда было всего 19 лет.
Песни, которые пела Джоан, были взяты из библиотечных собраний народной музыки, но она не пыталась имитировать народный стиль пения, а пела их по-своему, сама подыгрывая себе на гитаре.
И тут произошёл обвал. Первый альбом Баез оставался в чартах два года, и та же популярность постигла и её следующие пять альбомов. И это при том, что мало кто был левее её; она участвовала во всех демонстрациях, маршах на Белый дом и против атомной бомбы и везде пела, пела, пела… Королева!

  • Joan Baez - Donna Donna

Центром нового жанра стал, естественно, Гринич-Вилледж. И вот там появился Томас Ричард Пэкстон - один из виднейших певцов той эпохи.
Именно он своим примером убедил людей не только петь традиционные песни, но и начать писать песни самим. Песни, которые он писал, пели Пит Сигер, Боб Дилан, «Weavers», Джуди Коллинз, Санди Денни, Джоан Баез, Харри Белафонте - да кто их не пел?
Он сыграл тысячи концертов по всему миру. А началось всё в 60-м году, когда Пакстон был постоянным певцом в «Gaslight Café» и обратил внимание, что песни, написанные им, привлекают больше внимания, чем традиционные.
Дэйв Ван Ронк сказал: «Принято считать, что Дилан был основателем новой песни, и он точно стал самым известным её знаменосцем, но писать и петь свои собственные песни начал именно Том Пэкстон».

  • Tom Paxton ‎– Ramblin’ Boy

А был ещё Фрэд Нил. Он вообще не любил гастролировать, и поэтому коммерческий успех обошёл его стороной; зато его песни пели все вокруг.
Кстати, не могу не отметить, как это всё напоминает то, что происходило ровно в то же самое время у нас в России. Сотни людей, начиная с Булата Окуджавы, взяли гитары и начали писать и петь-петь-петь свои песни. И все сразу узнавали, что кто-то написал новую песню - и она сразу же как-то становилась известной всем. В теперешнем идиотском климате беспощадной борьбы с нарушением авторских прав тогдашнюю братскую атмосферу невозможно себе представить.
Как бы всё пошло, если бы это записывалось и издавалось на пластинках тогда, а не сейчас? Если бы Высоцкому не приходилось всю жизнь тщетно биться за издание своего творчества?
Но оставим это на совести тех, кто этим занимался и вернёмся к Фреду Нилу.
Начинал он как профессиональный автор, его песни были в репертуаре Бадди Холли и Роя Орбисона. Но вскоре начал петь сам и оказался одним из пионеров фолк-рока. Молодые обожали его. Энтони ДеКёртис пишет: «Так почему Нил был героем для Дэвида Кросби? Потому что когда юный Кросби оказался в Нью-Йорке, Нил помог ему делом и советом - как и юному Дилану, который подыгрывал Нилу на гармошке в «Café Wha?»
«Он научил меня тому, что всё в жизни музыка» - говорил Кросби.

  • Fred Neil - Blues On The Ceiling

А в центре всего этого действа был упомянутый выше Дэйв Ван Ронк. В народе его называли «мэр улицы МакДугал». Серьёзный титул, если иметь в виду, что битники считали перекрёсток улиц Бликер и МакДугал в Гринич-Виллэдж «Центром Вселенной» и десятка полтора основных клубов, где все и пели, находились в радиусе двухсот метров от этого перекрёстка.
Ван Ронк пел всё - старинные английские баллады, госпел, рок, джаз, свинг, в гитарном рэгтайме ему не было равных. Но главным было то, что именно он был человеком, который сделал блюз из заштатной «расовой» негритянской музыки феноменом популярной культуры. Он пересказал блюз для белых людей.
Огромный и бородатый, Ван Ронк пользовался невероятной всеобщей любовью и уважением; он был предводителем «Возрождения», принимая под своё крыло многих начинающих певцов, оказавшихся в Нью-Йорке. Он всегда был готов выслушать, как-то приютить и помочь. Боб Дилан, Том Пэкстон, Фил Окс, Бродячий Джек Эллиот, Джони Митчелл - во всех них он принял участие. Дилан, для которого он был учителем и героем, вспоминает: «Он был воплощением этого города. В Гринич-Вилледж он был королём улицы, он правил всем».

  • Dave Van Ronk - You’ve Been A Good Old Wagon

Однако не блюзом единым жила народная песня.
Не менее важным источником вдохновения была ирландская музыка. И главными её проповедниками были «Братья Клэнси».
Они эмигрировали в Америку в конце 40-х, поначалу работали где попало, потом решили быть актёрами и поехали в Голливуд, но машина сломалась, и они оказались в Нью-Йорке. Стали актёрами там; и как-то раз организовали для друзей песенные посиделки в маленьком театре. Успех был такой, что народные песни стали их жизнью. В начале 60-х их ТВ-выступление на «Шоу Эда Салливана» смотрело 40 миллионов зрителей; их назвали «четырьмя самыми известными в мире ирландцами»; а в родной Ирландии они продавали больше пластинок, чем Элвис Пресли.
Именно благодаря братьям Клэнси в мире началось возрождение кельтской музыки. Музыкальный историк Фрэнк Маккорт пишет «Они были первыми. Они открыли ворота для каждой ирландской группы».
Дилан как-то сказал: «Ирландская музыка всегда занимала огромное место в моей жизни, потому что я тусовался с братьями Клэнси. Они очень сильно повлияли на меня. Одно из сильнейших моих воспоминаний того времени - это то, как изумительны они были; они без сомнения настоящие титаны».

  • Clancy Brothers & Tommy Makem - The Wild Colonial Boy

Ещё одной ключевой фигурой песенного возрождения был Фил Окс. Он прибыл в Нью-Йорк в 62-м, и вскоре оказался интегральной частью нового движения. Окс любил называть себя «поющим журналистом» и говорил, что находит темы для песен в журнале «Ньюсуик». И действительно пел про всё существенное: войну, гражданские права, конфликты с начальством, произол властей - про всё, про что было не принято петь.
Поначалу у Окса с Диланом было дружеское соревнование - кто напишет больше и лучше. Однажды Дилан даже сказал: «Мне за Филом не угнаться, он становится всё лучше и лучше». Фил же не без улыбки старшего приветствовал появление Дилана с электрогитарой на Ньюпортском фестивале, которое так разъярило пуристов народной акустики.
Но судьба Фила Окса была печальной. Политические события в Америке - убийства Мартина Лютера Кинга и братьев Кеннеди, война во Вьетнаме, бунты в Чикаго, избрание Никсона - привели его в депрессию, с которой он так и не смог справиться.
Про него писали: «Фил Окс воплощал протестные настроения 60-х». А когда были открыты архивы ФБР, выяснилось, что блюстители порядка и после смерти продолжали считать его «потенциально опасным».
Известный критик Роберт Кристгау из «Rolling Stone» называл песни Окса «пиком фолк-жанра».

  • Phil Ochs - Outside Of A Small Circle Of Friends

А был ещё Эрик Андерсон - ещё одна из ключевых фигур возрождения; и тоже в начале 60-х жил и пел в Гринич-Вилледж.
Он написал несколько классических песен того времени. Недаром его песни пели и Дилан, и Джонни Кэш, и Джуди Коллинз, и «Grateful Dead».
Критик «Washington Post» Ричард Харрингтон писал: «Нет ни одного песенника в нашем поколении, который лучше исследовал бы настоятельность любви, разумной или безнадёжной, преданной или безответной».

  • Eric Andersen - Close The Door Lightly When You Go

Так, в одном отдельно взятом краю, появился новый жанр - авторская песня. И возникла новая жизнь. И жизнь эта была никому неподконтрольна; она происходила сама по себе в кафешках, кофехаусах, студенческих кампусах. Люди писали песни и пели их; и все они были красавцы и герои, все были бесстрашны, все соревновались друг с другом и все помогали друг другу.
И казалось бы, что эта эпопея происходит как-бы в стороне от повседневной жизни широких масс - но уже приближался ураган в лице одного хилого провинциального юноши, на которого история возложила миссию поженить новую народную музыку, поэзию высшей пробы и непокорный дух тех дней и поделиться этой смесью со всей Вселенной.
Прибыв из глубинки на перекрёсток Бликер и МакДугал в 61-м, Боб Дилан долго присматривался к тому, что и как здесь делают. Потом разобрался и начал свой одиночный крестовый поход, изменивший всю географию музыки - и как непосредственный результат - и жизни всего 20-го века.

Приходите, собирайтесь люди, где бы вы не брели;
И признайте, что вода вокруг вас поднимается;
И примите, что скоро вы промокнете до костей,
Если ваша жизнь для вас стоит спасения,
То лучше пускайтесь вплавь, или пойдёте камнем на дно,
Потому что времена меняются.

Спасибо!

  • Bob Dylan - The Times They Are A-Changin’