Запись эфира

Содержание

  1. БГ - Некоторые женятся (А некоторые - так)
  2. БГ - Из Калинина в Тверь
  3. БГ - Там, где взойдёт Луна
  4. БГ - На её стороне
  5. БГ - Хилый закос под любовь
  6. БГ - Тень
  7. БГ - Капитан Белый Снег
  8. БГ - По дороге в Дамаск
  9. БГ - Если бы не ты

Здравствуйте!

Расскажу сегодня про одну из самых неправдоподобных историй - запись альбома «Лилит».

БГ - ЛилитБГ - Лилит
  • БГ - Некоторые женятся (А некоторые - так)

Началось всё с того, что прямо во время гастролей осенью 96-го - весной 97-го по неизвестным мне причинам вдруг начали писаться песни, и написалась их целая уйма. Помню, как я сидел по гримёркам и писал куплет за куплетом, чтобы успеть закончить песню до концерта. Первым слушателем был обычно Дед, известный в миру как флейтист и гобоист тогдашнего «Аквариума» Олег Сакмаров.
Казалось бы - есть новые песни, так давайте их играть - но что-то не давало мне этого сделать. В качестве борьбы с собой я как-то раз вынес одну песню на всеобщее рассмотрение, и мы попытались попробовать её сыграть на чеке - и стало очевидно, что это «что-то у меня внутри» не ошибалось; играть их, как мы тогда играли, было нельзя.
Хошь не хошь, но музыку создаёт Вселенная, и создаёт именно то, что Ей нужно сейчас, а мы только инструменты для создания того, что Ей нужно. Поэтому, хоть мы к этому времени замечательно научились слышать друг друга и играть то, что мы играли, вместе; но стали играть всё время одно и то же: музыка буксовала на месте.
Поэтому и новые песни невозможно было сыграть с таким подходом. Внутри было печальное ощущение, что это воплощение «Аквариума» заканчивается, и я ничего не мог с этим поделать.
В итоге летом 97-го так и случилось - само собой.

  • БГ - Из Калинина в Тверь

Но песни требовали дать им жизнь.
Оказавшись летом в Нью-Йорке, я сыграл их одному новому знакомому - художнику Диме Стрижову, который на предыдущих наших американских гастролях выказал такую любовь к «Аквариуму», что сердце мое дрогнуло.
Услышав новые песни, он безоговорочно заявил, что их нужно немедленно записывать. Я хотел того же самого, но не знал как и где взять деньги на запись. Дима уверил меня, что он возьмётся за решение этой задачи.
Вскоре он познакомил меня со своим приятелем по имени Бенни Кэй, который назвался аранжировщиком - и вскоре мы взялись за дело. Его студия была в Браунстоне на самой границе Гарлема, я приезжал к нему утром, и мы проводили дни за записью демо и разбором песен, а вечером ехали гулять в Гринич-Вилледж.
Однажды мы разговорились о том, с кем в идеале было бы хорошо записать этот альбом, перебирали самых фантастических музыкантов, и я - в качестве крайней фантастики - вспомнил группу, сопровождавшую Дилана в его золотые дни 65-68-го годов - «The Band».
И был немало удивлен; Бенни задумался и сказал, что он как-то имеет выход на них. Дальше началось невероятное - мы отослали им наши демо, и вскоре пришел ответ - они согласились работать над моим альбомом.

  • БГ - Там, где взойдёт Луна

Почему «The Band» согласились играть мои песни, так и осталось загадкой.
Я рассказываю это не для того, чтобы поразить всех тем, с какими крутыми ребятами мне довелось записываться - это может только отвлечь от того, что в песнях.
Меня интересует совсем другое.
Как происходит то, отчего слова складываются в песни, и почему часто случается так, что в песнях порою можно различить ясные черты того, что случится потом. А кто играет в песнях, и где и как они были записаны - только ведут к тому, чтобы сделать песни более точными.
Но, начав играть с «The Band», я оказался совсем в другой вселенной.
Не зря мой хороший знакомый, всегда немного свысока относившийся к музыкальным достижениям «Аквариума», послушав альбом «Лилит» сказал: «Впервые в жизни я, кажется, начинаю понимать, что ты хотел сказать своими песнями».

  • БГ - На её стороне

Для записи Дима Стрижов снял студию «Bearsville» в Вудстоке, где до сих пор живёт большая часть музыкантов «The Band»; туда мы и поехали.
Для любителей преданий старины глубокой объясню - патриархальный городок Вудсток не имеет ни малейшего отношения к легендарному фестивалю; фестиваль проходил на поле фермера по имени Макс Ясгур в 50 милях от города; а собственно Вудсток - это тихий маленький городок часах в трёх-четырёх езды на север от Нью Йорка; конечно, теперешняя его патриархальность - это смесь туристского шика и лавок new age, но впечатление всё равно патриархальное, и живут там на самом деле восхитительно тихо.
Первая встреча в студии прошла катастрофически мимо - мы пытались найти общий язык, а это сразу сделать не так просто; всё было не так; но мы сделали несколько пробных записей четырёх песен и разъехались на несколько месяцев - обдумывать, как продвигаться дальше.
Пока мы думали, оригинальный басист «The Band» Рик Дэнко покинул этот мир. А он как раз показался мне самым открытым и интересующимся, мы выпили виски, он веселился от моего перевода слов «Хилого закоса под любовь» и сыграл на ней на каком-то особенном басу с резиновыми струнами. Получилось так, что он сыграл её и попрощался с миром.
Я понимаю, что честь, оказанная мне, оказалась неизмерима. И так и следует прощаться - весело.

  • БГ - Хилый закос под любовь

После паузы в пару месяцев в самый разгар осени мы приступили к самой записи; сняли дом в окрестностях, вокруг гуляли непуганные олени и такого буйства осенних красок я честно не видел никогда в жизни.

БГ - ЛилитБГ - Лилит

Вместо Рика Данко на басу играл старый знакомый группы; поняв - кого они предлагают в басисты, я должен был бы свалиться со стула; только крепость духа выручила меня в этот момент.
В итоге в альбоме «Лилит» на басу сыграл Харви Брукс, оригинальный басист Дилана, игравший на «Like a Rolling Stone» и альбоме «Highway 61 Revisited» (не говоря уже про то, что он играл с «Doors» и Майлзом Дэвисом).
Я решил, что если Вселенной надо так, то кто я такой, чтобы плевать против ветра, и успокоился. Харви оказался чудеснейшим интеллигентным человеком, и мы провели несколько чудесных вечеров на лужайке у нашего дома, всей компанией распивая в темноте хорошее вино, слушая музыку и сравнивая наши впечатления о жизни. Олени наблюдали за вакханалиями из кустов.
Однако, вино вином, разговоры разговорами, а альбом требовал ещё песен. Меня давно мучило несколько строк и аккордов довольно мрачного настроя, но песни не было; её нужно было извлекать по строчке из хаоса. И пришлось заняться охотой: в паузах между записями я возвращался в Нью-Йорк, жил в отеле «Челси», бродил по Гринич-Вилледж из одного уличного кафе в другое, и писал, писал, писал.
И работа оправдала себя. Наверное, по-другому было бы её не написать.

  • БГ - Тень

Потом мы перебрались в маленькую студию на берегу Хадсона делать наложения. Прямо метрах в шести от студии проходила железная дорога, и, когда шёл поезд, приходилось останавливаться и ждать, когда он пройдёт.
Мы делали наложения. С ними вообще вышла история. Клавишник «The Band», невероятный взъерошенный старый колдун Гарт Хадсон (считающийся лучшим органистом в истории рок-музыки) после окончания записи в дилановской студии вдруг сказал ошарашенному Бенни - ну что ж, предварительную запись мы сделали, а теперь я возьму эти плёнки домой и буду исправлять свои партии нота за нотой.
Надо сказать, что Гарт известен своим перфекционизмом; он часто именно это и делает, исправляет свои партии, буквально вписывая ноту за нотой. Бенни пришёл в ужас, потому что задержка записи на три-четыре месяца никак не входила в наши планы - а Гарт при этом был его кумиром. Они разругались насмерть, Гарт сказал, что вызовет шерифа, шериф приедет и конфискует плёнки прямо из студии.
Я страшно не люблю когда люди ругаются. Уходил из студии в тёмную ночь, сидел в лесу и молился о разрешении конфликта. А заодно писал первую редакцию песни «Афанасий Никитин Буги».
Когда мы переехали в новую студию, проблем с наложением уже не было, Гарт играл всё очень вдумчиво и точно.
Лишь в одной песне было не то: «Капитан Белый Снег». Я сказал ему, что тут всё должно быть по-другому. Он попросил перевести ему песню слово за словом и сказать - о чём она. Я объяснил.
«А, так вот что здесь» - сказал он и сыграл замечательно. То, о чём песня и была.

  • БГ - Капитан Белый Снег

В итоге осенью 97-го альбом «Лилит» был готов. Приключений было ещё много; чтобы оплатить запись, Дима самоотверженно расставался со своими картинами, да и мне пришлось пускаться во все тяжкие, расставаться со своими гитарами и автомобилем; и всякое разное. Были ещё приключения в отеле «Челси», (однажды мне даже пришлось жить в злосчастном номере, где Сид Вишес убил свою Нэнси), было сведение в легендарной хип-хоповской студии на Грин-стрит и ночные гонки по хайвеям.
Но это всё пустяки - главное, что чудо произошло.
Уже под конец записи мы пришли с Бенни в полюбившийся нам итальянский ресторан, где нас уже хорошо знали и - в знак особого уважения - даже разрешали курить; пришли и попросили с дороги бутылку любимого вина «Брунелло». После некоторого смятения к нам вышел хозяин ресторана и сказал: «К сожалению, это невозможно».
«Как» - не веря своим ушам, сказали мы - «у вас нет больше «Брунелло ди Монтальчино»?»
«Нет» - скорбно сказал хозяин; «вы выпили все наши запасы».

  • БГ - По дороге в Дамаск

Я оглядываюсь назад и понимаю, что история записи «Лилит» (то, что я рассказал и - значительно больше - то, что я не успел) совершенно необъяснима с точки зрения хоть какой-либо человеческой логики и здравого смысла.
Но - как замечательно сказал французский философ Пьер Тейяр де Шарден - «Мы - не человеческиие существа, испытывающие духовные переживания; мы - духовные существа, испытывающие человеческие переживания».
И с этой точки зрения вся эта история не только не странна, а просто - по-другому и быть не могло. Потому что я долго ждал, когда я смогу записать этот альбом, и вот, наконец, дождался.
Этот альбом вышел гимном Той, кто вдохновляет всю поэзию с самого начала человечества, признанием в любви - и я счастлив, что хотя бы однажды в жизни мне удалось это сделать.

Спасибо.

  • БГ - Если бы не ты